Летний ливень размывал газоны и грязная река, стиснутая бордюром, устремлялась к канализационному люку.
«В такую погоду только дома сидеть.» - подумала худенькая девушка ,затягивая потуже пояс толстого махрового халата.
Она сходила в комнату, взяла книжку и вернулась на кухню. Раздался телефонный звонок и девушка рассеянно кому-то отвечая, заглянула в хлебницу, достала половинку белого батона, пообещав отнести его.
-Надо переодеться.-произнесла она вслух, поглядывая на раскачивающиеся деревья за окном.
Через десять минут девушка уже поднималась по лестнице.
-Машенька, как хорошо, что ты пришла!- произнесла миниатюрная женщина с гипсом на руке.
-Я вам хлебушка принесла.- протянула та сверток.
-Что ж ты через порог-то? - покачала головой женщина.- Заходи, чаю попьем.
-Я могу приготовить что-нибудь.- произнесла Маша, здороваясь с крепким широкоплечим мужчиной.
-А мы котлеты пожарили.- рассмеялась женщина с гипсом.- Сейчас чайник поставим .
После этих слов она взяла коробок, ее муж достал одной рукой спичку, и, чиркнув сбоку, поднес зажженную к конфорке. Жена в это время предусмотрительно повернула ручку переключателя.
-Вот!- радостно воскликнула она, продемонстрировав соседке, как они управляются с хозяйством.
-Как вы приноровились!- не скрывая восхищения действиями пожилой супружеской пары, произнесла девушка.
-Теперь у нас две руки!- гордо произнесла хозяйка квартиры, отставив левую руку, а ее муж стоя рядом с ней приподнял правую.- У Саши -то левая не работает после инсульта, а я правую умудрилась сломать.-приобнимая любимого супруга, проговорила она.- Зато мы целое!-снова засмеялась она и поставила желтый эмалированный чайник на огонь, зажженный обоюдными усилиями.
-И котлеты так жарили?- улыбаясь в ответ, поинтересовалась Маша.
-Конечно!-тихо хохотнула женщина.- Только картошку еще не научились чистить.
-Это уж я вам помогу.- махнула рукой девушка,надела предложенный фартук, потянулась за ножом, и приготовилась слушать историю возникновения любви, которую она уже слышала.
Это был рассказ о том, как молодой человек и девушка год ездили в одно и тоже время в электричке в один город, а потом случайно познакомились и даже уже когда встречались, еще долгое время держали все в тайне, и их приятели даже не догадывались о зарождающем чувстве. Тот цветок любви, который они бережно хранили от чужих глаз и пересудов, к концу жизни слил их в единую плоть.
- «Единая плоть.»-написала она название на листочке, как только пришла домой.