Всю сознательную жизнь меня сопровождали разговоры о возрасте: «Мала ещё со взрослыми так разговаривать, нос не дорос», «Когда же ты уже поймёшь...» (естественно, тут речь шла о какой-нибудь патриархальной дичи), до 16 лет — «Принесёшь в подоле — убью / выгоню из дома», после 18 — «А почему ты ни с кем не встречаешься, иди погуляй с мальчиками» (а я ещё не отошла от обещания убить), «Все подруги замужем, только ты одна», «Когда рожать-то думаешь», «Тебе уже поздно рожать второго / носить мини-юбку / длинные волосы»...
Мне всё время было то слишком рано, то теперь уже поздно для всего яркого, интересного, заряжающего. Интересный феномен патриархального взгляда на женский возраст.
Сейчас я слышу, что женщине после 25 уже мало что светит в жизни и отношениях, а наступление 30-летия очень для многих становится колоссальным стрессовым рубежом, за которым только тлен, увядание, убегающая всё дальше (как кошелёк на верёвочке) пенсия и сорок кошек. Для меня таким рубежом стали мои сорок. Меня колбасило полтора месяца до юбилея. Я ощущала конец всего хорошего в своей жизни, постоянно хотелось лежать и оплакивать себя как умирающую. И в каком-то смысле той меня действительно не стало. Я пережила юбилей, и мне полегчало. Всё, мне 40, и уже никогда не будет меньше. Но я жива, мне по-прежнему нравятся краши 23—26 лет (позже там совсем не на что смотреть), моё сердце так же бьётся, зрачки реагируют на свет, руки готовы к объятиям с дорогими мне людьми... Я изменилась, но не стала менее важной и ценной для себя. Я прекратила говорить про себя уничижительные эйджистские вещи: я уже старая, мне уже поздно, я уже не смогу этого, раньше надо было.
С внешними возрастными изменениями мне помогают свыкнуться, как эксцентрично это ни звучит, посещения кладбищ. Я очень люблю гулять по ним, меня это заземляет и успокаивает. Это места, где нет ежедневной суеты, которая меня очень изматывает. На погостах я отмечаю, как с каждым годом надгробий тех, кто ушёл в более раннем возрасте, чем я, становится всё больше. И поэтому воспринимаю свои возрастные изменения как привилегии или бонусы: мне повезло дожить до морщин, до седины, а у многих этого в жизни уже не случится никогда. Сегодня я выбираю жизнь со всеми неизбежными признаками её течения. Хотя раньше мысли об уходе по собственному желанию всегда были рядом, только руку протяни.
Теперь я точно знаю, что не стану вкладывать свои сладкие денежки-деньжулечки в «омоложение»: пластика, ботокс, очешуенно дорогие кремы с вытяжками непонятно из каких организмов, фитнес для похудения и прочая лабуда не принесут мне ничего, кроме разочарования и выкачки моих ресурсов. Лучше я куплю себе хорошей еды, витаминов, удобной одежды и обуви из натуральных материалов, пройду курс мануальной терапии, посещу стоматолога. Это даст мне внутреннюю опору и уверенность в том, что я вкладываюсь в себя правильным способом, не тратя силы на эфемерное одобрение общества или, тем паче, на сохранение сексуальной привлекательности для тех, кто рассматривает в качестве допустимых сексуальных партнёров моллюсков, ульи и трубы пылесоса. О, я совершенно уверена, что не хочу слышать от них в свой адрес «я бы вдул». Хотя именно сохранение этого интереса к женщине патриархат ставит превыше её здоровья, благополучия и безопасности. Я возвращаю себе их, а от навязываемого культа молодости отказываюсь. Я протестую своими небритыми ногами, ненакрашенным лицом, седыми волосами, всеми своими килограммами, отказом улыбаться и быть удобной для всех, кроме себя. «С козлами не играю, я вас не выбираю» (с)
С возрастом растёт моя внутренняя сила и убеждённость, что я офигенна. Что моё тело вынесло так много всего и не подвело меня, я ему за это очень благодарна. Что моя психика в целом справляется, и даже когда нет, я всё равно молодец и киса. Что мой ум позволяет мне осмыслить происходящее и выработать свой взгляд по любому вопросу, запудрить мне мозг «женщина должна» уже не получится. Что любой мужчина, вынесший столько же, сколько обычная женщина, уже был бы представлен к лику святых.
Сейчас мне важнее всего найти и создать гармонию в своей жизни и сохранять её, я хочу выглядеть вдохновляющей «женщиной с прошлым», а не пластиковой куклой с застывшей мимикой в ожидании свиста от мужчин.
Я стала покупать себе хорошую и удобную одежду (слава Богине за интересные вещи на мой 56-й размер в магазине, который я нашла!), у меня появился свой стиль, где на 1-м месте удобство, на 2-м — оригинальность, на 3-м — уже эстетика. Я стала смелее проявлять себя даже на уровне выбора одежды. Из моей жизни ушли капроновые колготки, обувь на каблуке, дискомфорт ради «красоты». Красота больше не требует у меня жертв, но честность с собой требует смелости. Сейчас я могу накраситься — но это после нескольких лет тотального отсутствия макияжа. И я знаю, почему и для кого мне этого хочется, употребляю как инструмент. И не осуждаю себя ни за желание, ни за использование, ни за эмоции.
Я знаю, почему мне хочется вкусной еды и сладостей, — и позволяю себе их.
Лучшее, что мне удалось сделать с возрастом, — не раниться о свою внешнюю неидеальность. Я далека от конвенциональной красоты — и пошла бы она куда подальше, это же прямой путь к неврозу и растрате бесценных ресурсов. А выхлоп? — Свист из машины?
Какой мне профит? Ещё один отличный вопрос от фемпабликов, поселившийся в моей голове. Что я получу от того, что буду выглядеть на несколько лет моложе? И сколько усилий мне для этого понадобится? Они окупятся — чем?.. Не лучше ли мне пойти поспать вместо косметических процедур, чтобы просто выглядеть и чувствовать себя отдохнувшей, а не ухоженной загнанной лошадью?
Мой возраст прекрасен. Любой возраст прекрасен. В любом есть своя прелесть. Сейчас я наслаждаюсь пением птиц, прогулками с аудиокнигами и бёрдвотчингом. Открыла для себя Салтыкова-Щедрина. Я потратила много времени на выполнение требований патриархата, но одобряемой и принимаемой им так и не стала. Оставшееся мне время я хочу провести так, как хочу я, а не кто-то ещё. Сколько бы его ни осталось.
***
Этот текст написала моя подписчица Евгения. Обсудить его можно здесь, в моём телеграм-канале.