Глубокой ночью с 7 на 8 ноября 1953 года не стало Ивана Бунина. Смерть почтительно разомкнув объятия, забрала его, уже давно больного и уставшего старика, у Веры Николаевны.
Из ее письма:
Около десяти мы остались вдвоем. Он попросил меня почитать письма Чехова. Мы вторично прочитывали их, и он говорил, что нужно отметить… "Ну, довольно, устал". — "Ты хочешь, чтобы я с тобой легла?“ — "Да“. Я пошла раздеваться, накинула легкий халатик. — Он стал звонить. "Что ты так долго“…Затем, это было 12 часов, я, вытянувшись в струнку, легла на его узкое ложе. Руки его были холодные, я стала их согревать, и мы скоро заснули. Вдруг я почувствовала, что он приподнялся, я спросила, что с ним. "Задыхаюсь“. "Нет пульса“… "Дай я спущу ноги“. Я помогла ему. Он сел на кровать. И через минуту я увидела, что его голова склоняется на его руку. Глаза закрыты, рот открыт.
Вера Муромцева
Они прожили вместе сорок шесть с половиной лет. И лучше супруги для Ивана Алексеевича нельзя было и представить. Заботливая, верная, всепонимающая. Она и не могла быть другой рядом с Буниным. Он хотел только писать. Пришлось научиться не ревновать любимого Яна к его Музе, а верно служить им обоим. Что другие женщины после этого? Лишь средство, чтобы он был счастлив, чтобы мог писать.
Их первая встреча случилась в 1906 году в Москве на литературных чтениях у писателя Бориса Зайцева. Бунину 36 лет, он лауреат Пушкинской премии, уже прочно обосновался в московской литературной среде. Вера Муромцева младше его почти на 10 лет. Красивая образованная московская барышня, знающая несколько иностранных языков, с прекрасным вкусом, хорошо разбирающаяся в музыке, литературе, театре. Бунин сразу понял, что это его женщина, его судьба, его родная душа, его любовь на всю жизнь. Начался красивый роман: совместные завтраки, театры, концерты, выставки. Через полгода после знакомства они отправляются в первое большое путешествие, плывут на Святую Землю: Одесса – Константинополь – Греция – Африка – Иудея – Ливан – Сирия. Бунины называли его свадебным, хотя и повенчались официально только в 1922 году уже в эмиграции. Причиной этому был первый брак Ивана Алексеевича с Анной Цакни, который продлился чуть больше года, но расторгнуть его официально долго не получалось.
Так началась их совместная жизнь, в которой дальше будут тяжелые несколько лет русской революции, эмиграция, постоянное безденежье, вилла “Бельведер” в Ницце, литературный успех Бунина, Нобелевская премия, немецкая оккупация, опять нужда голод, болезни, старость, смерть.
Будет и другая женщина, моложе, красивее. Среди увлечений мимолетных, одна она станет что-то да значить в жизни Ивана Бунина. Этого будет достаточно Вере Николаевне, чтобы принять и ее в своем сердце. А как иначе расценить ее поступок, о котором вспоминал Владимир Зернов, доктор Бунина?
Я помог привести в порядок тело и перенести его в другую комнату. Шею покойного Вера Николаевна повязала шарфиком. "Я знаю, — сказала она, — ему было бы приятно, этот шарфик ему подарила…“ — и она назвала женское имя…
Галина Кузнецова.
Молодая русская поэтесса. Они познакомились на пляже в Каннах. Поэт Михаил Гофман, ее спутник, представил Галину, как поклонницу, которая мечтала увидеть своего кумира. Бунин пригласил ее прийти к нему в гости, читать стихи. Недолго пришлось ждать и следующего приглашения – остаться на вилле жить в качестве ученицы. Новый уклад, сформировавшийся на вилле “Бельведер” с приходом Галины, не мог нравиться Вере Николаевне. К этому моменту они с Буниным уже прожили 20 лет. Сложно было смириться с тем, что первое место в жизни мужа заняла другая женщина. Вера Николаевна была главной любовью Бунина. Галя – последней страстью. Молодая, милая лицом, с веселым нравом, всегда нарядная, в легких открытых платьях, она буквально, открыв рот, слушала Бунина. Ее глаза сияли, она уверяла – он самый лучший. Как тут не сбросить свои года со счетов, забыть о всех приличиях и не сойти с ума от юной, прекрасной Гали? Прогулки вместе, побеги вдвоем в кинематограф, вечерние чтения написанного за день, беседы о литературе, музыке – Галина Кузнецова полностью завладела вниманием Бунина. А что Вера Николаевна? Заботилась о быте и довольстве всех постояльцев виллы, двери которой всегда были открыты для гостей. Стирала, готовила, хлопотала в саду, в доме. Думала.
Идя на вокзал, я вдруг поняла, что не имею права мешать Яну любить, кого он хочет, раз любовь его имеет источник в Боге. Пусть любит Галину, Капитана, Зурова — только бы от этой любви ему было сладостно на душе…
Леонид Зуров.
Леонид Зуров жил на вилле “Бельведер” вместе с Буниными и Галей Кузнецовой с 1929 года. Начинающий литератор, он прислал Бунину свою первую книгу, а в письме жаловался, что нет денег, писать не может. Галя и Вера Николаевна вместе заставили Бунина прочесть книгу Леонида, да еще и позвали его к себе тогда пожить, обещая помочь найти работу. Что было между Верой Николаевной и боготворившей ее Зуровым? Любила ли она его как сына или может другой характер носила ее привязанность к Леониду? Или быть может стал он для Веры Николаевны спасительным кругом, когда тонула она за бортом новой любовной истории мужа? А может мечтала она о ревности, которая вернет ей былой пьедестал?
Как было на самом деле уже и не важно. Зуров был близким человеком для семьи Буниных, а в последствии стал наследником архива писателя.
Марга Степун.
Эта женщина забрала Галю у Бунина. Маргарита (Марга) Степун, оперная певица, сестра журналиста и литератора Федора Степуна, часто гостившего у Буниных на вилле. В 1933 году, возвращаясь из Стокгольма после церемонии вручения Нобелевской премии, Бунины и Галина Кузнецова заехали к Федору Степуну, который жил с сестрой в Германии. Галя приболела и задержалась еще на несколько дней в гостях. Бунины уехали в Грасс. Больная осталась под присмотром Марги Степун. На виллу Галя вернулась уже совсем другой. Чуть позже приедет погостить к Буниным и Маргарита. Всем будет сложно. Ревность, брезгливость, непонимание как такое вообще возможно – что еще мог чувствовать Бунин? Он бушевал, страдал, мучился сам, мучил всех вокруг. Но удержать любимую Галю не смог. Через месяц Марга вернется в Германию. И совсем скоро в след за ней уедет Галина. В войну вилла Буниных, уже другая, “Жаннет”, станет единственным возможным безопасным для них пристанищем. “Дико, противоестественно наше сожительство…” – напишет он в дневнике в марте 1941 года. Но мог ли Бунин им тогда отказать?
В апреле 1942 году Галина и Марга навсегда покинут виллу Буниных, уехав сначала в Германию, потом в Америку.
... Конец. Почти 16 лет тому назад узнал ее. До чего была не похожа на теперешнюю! Против воли на душе спокойно и тяжело, грустно. Как молод был и я тогда.
В 1967 году в США будет впервые опубликован “Грасский дневник” Галины Кузнецовой, который она вела с 1927 по 1934 год. А вот стихи поэтессы Кузнецовой не сохранит история литературы. Роль ей выпала все-таки не самая почетная – быть последним любовным помутнением знаменитого писателя. За это Галина его хорошо успела помучить, выбрав все-таки себя, а не служение гению.
У Веры Николаевны так вопрос никогда, возможно, и не стоял. Она была для Бунина больше, чем любовь. Она была судьбой и родной душой Ивана Алексеевича:
Любить Веру? Как это? Это все равно, что любить свою руку или ногу.
P.S.
Хотела еще о фильме “Дневник его жены” сказать, сценарий которого написала Дуня Смирнова, за основу взяв "Грасский дневник" Галины Кузнецовой. Хороший фильм. Актерский состав великолепно подобран. Все в нем прекрасно. Кроме того, что многие его воспринимают за документальный. Своими глазами видела чудесные отзывы в духе: “Посмотрела фильм. Бунина не читала, а теперь уже и подавно не буду. Такой мерзавец”. Ну, тут может и к лучшему. Читать не всем одинаково полезно.