Режиссёр Стэнли Кубрик и продюсер Джеймс Б. Харрис настаивали на том, что взяться за написание сценария будущей экранизации «Лолиты» должен не наёмный голливудский автор, а сам Набоков.
Июль 1959 года. США, штат Аризона. Известный писатель Владимир Набоков и его жена Вера, покинувшие Европу 19 лет назад из-за наступающих немецких войск, ловят бабочек. Спокойствие летнего отдыха нарушает неожиданная телеграмма: режиссёр Стэнли Кубрик и и продюсер Джеймс Б. Харрис рассказывают Набокову о планах снять фильм по мотивам нашумевшего романа «Лолита». Они настаивают на том, что взяться за написание сценария будущей экранизации должен не наёмный голливудский автор, а сам Набоков.
Писатель вспоминает, что около года назад продал авторские права на свою «Лолиту» за внушительные 150 000 долларов. К тому времени история любви зрелого преподавателя французской литературы к юной Лолите, которой на момент их знакомства было лишь 12 лет, стала бестселлером. Обошлось, правда, не без скандалов: некоторые критики после первой публикации книги в 1955 году обвиняли её в порнографичности и аморальности. Теперь, получив предложение перекроить «Лолиту» под киноэкран, Набоков отказывается.
Декабрь 1959 года. Автор «Лолиты» получает ещё одну телеграмму из Голливуда, по ошибке адресованную мистеру «Набакову». В переписке с писателем англоговорящий Кубрик ещё неоднократно исказит непривычно звучащую русскую фамилию вплоть до «Натсокова». После прилива «скромного ночного» вдохновения, по словам самого Набокова, писатель всё-таки принимается за авантюрную затею и начинает работу над сценарием «Лолиты». Через четыре года в интервью Playboy он признается, что просто «не мог дать испортить» другому сценаристу своё лучшее произведение на английском языке.
Довольный проделанной работой Набоков заканчивает первую редакцию сценария «Лолиты» в начале лета 1960 года, отсылает 400 страниц машинописного текста Кубрику и отправляется с Верой на отдых в Калифорнию. Увесистый текст с продолжительными диалогами и обилием сцен не вполне устраивает Кубрика, ведь он совсем не вписывается в голливудский формат. Стандартный сценарий, как правило, укладывается в 120 страниц из расчёта равенства одной страницы одной экранной минуте. Набоковская версия фильма «Лолита», по прикидкам Кубрика, шла бы немыслимо долго — около семи часов. Кубрик просит сократить сценарий, и следующие два месяца Набокову приходится исключать, переписывать и переставлять местами фрагменты текста в попытках приблизиться к нужному формату.
В процессе работы над будущим фильмом Кубрику и Набокову осложняла жизнь существовавшая в те времена цензура. Воплощением этой цензуры вплоть до 1967 года в США был кодекс Хейса — неофициально действующий свод правил в мире кино. Кодекс не допускал демонстрацию всевозможных «сексуальных извращений», не рекомендовал к показу долгие поцелуи, сцены, вызывающие сочувствие к преступникам, а также мужчину и женщину в одной постели. Одним словом, под запрет попадали многие эпизоды, описанные в романе «Лолита». Это вынуждало Набокова и Кубрика вновь и вновь искать обходные художественные пути.
Перед началом съёмок бурное обсуждение велось вокруг актёрского состава фильма. По соображениям всё той же цензуры возраст главной героини, Лолиты, пришлось поднять до 14 лет, и в процессе поиска подходящей актрисы Кубрик посмотрел более 800 фотографий девушек. Набоков, в свою очередь, предлагал не брать на эту роль настоящего ребёнка и пригласить «карлицу».
13 июня 1962 года. Нью-Йорк. Зрители стягиваются на премьеру чёрно-белого фильма кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer — «Лолита» Кубрика наконец выходит на большие экраны. Набоков, удивлённый результатом коллективных творческих усилий, открещивается от получившегося фильма. Смесь «раздражения, сожаления и удовольствия», которую испытывает Набоков, дополняется досадой от потраченного времени на текст, который фактически не пригодился. Кубрика так до конца и не устроил написанный Набоковым текст, поэтому перед съёмками он собственноручно переписал сценарий от первой и до последней строчки. Хотя кое-какие из находок Набокова всё-таки пригодились: например, предложение перенести одну из финальных сцен романа — убийство Куильти — в самое начало фильма. При этом такие эпизоды, как игра Гумберта и Куильти в пинг-понг, придумывались прямо в процессе съёмок. Несмотря ни на что, автором сценария фильма в титрах значится только Набоков.
После выхода фильма в прокат отношения Набокова и Кубрика постепенно охлаждаются. Свою роль сыграла путаница с выплатами процента от продаж — ради решения финансового вопроса Набоков даже нанимает юриста. В 1974 году, не желая откладывать в стол не пригодившийся, но дорогой Набокову сценарий, он всё-таки решается издать его «как живую разновидность старого романа» с пометкой о том, что текст не имеет отношения к Metro-Goldwyn-Mayer. Набоков посвящает произведение Вере, как, впрочем, и всё, что он публиковал.
