Володя Маяковский не имел обыкновения пользоваться гостиничными удобствами, предпочитал устанавливать в номере собственную походную складную резиновую таз-ванну. В списке практичных вещей наряду с подтяжками для носочков, бритвами, куском мыла, тканями на костюмы всегда были и резиновые чашки.
Общественный транспорт только в крайнем случае. При себе должен быть носовой платок, чтобы повернуть дверную ручку. Карман пиджака в этом случае тоже подойдет. Пивную кружку держал только в левой руке (благо двумя руками владел в одинаковой мере), чтобы пить с другой стороны, где не прикасались чужие губы. Будучи проездом в Германии, заказывал сразу 2 пива - «для себя и своего гения…» И тут важно не запутаться, к какой кружке с какой стороны прильнул губами. Панически боялся любой инфекции.
Все дело в том, что в 12 лет Володя потерял папу. Отец умер в 49 от заражения крови, уколовшись ржавой булавкой.
Владимир Константинович был лесничим в грузинском селе Багдады. В семье Маяковских уже было две дочери. В день, когда главе семьи исполнилось 36 лет, у него родился сын. Поэтому с выбором имени долго не мучились. Владимир Владимирович позже о своем рождении:
Был абсолютно как все
- до тошноты одинаков-
День моего сошествия к вам))
Отец гордился наследником, а пятилетний Володя с удовольствием декламировал стихи гостям. Взбирался на огромный глиняный горшок для вина и декламировал оттуда, уточняя у сестры, хорошо ли звучал его голос.
Дружная семья, счастливое детство в Грузии, верховые объезды лесничества с отцом, сбор винограда…
Смерть отца ошеломила, оглушила и круто изменила судьбу. Мать занимала деньги, распродавала вещи. А потом Москва. Поселились в Большом Козихинском переулке. Маяковский с сестрой раскрашивали шкатулки, пасхальные яйца и всякую всячину. С интересом Володя изучал Москву. Поехал как-то с друзьями на Воробьевы горы. Но после гор Кавказа в Москве он гор не нашел.
Бедность сопровождала Маяковского еще какое-то время. Друг Бурлюк выдавал 50 копеек в день на провиант. На зубного врача денег не хватало. Вид гнилых зубов у юного человека поражал. Папирос потреблял до 100 штук в день, одну зажигал от другой, но никогда не затягивался. В зубах постоянно был закушен окурок. Когда денег не было, спал на садовых скамейках, играл в карты и на бильярде.
А потом Володя стал человеком. Он так обещал отцу.
