«Памятники, так же, как песни, так же, как праздники, должны не разъединять людей, а объединять». (Расул Гамзатов)
Почти шестьдесят лет прошло с тех пор, как на свет появилось легендарное стихотворения Расула Гамзатова «Журавли». Множество преданий об истории его создания передаются из уст в уста, звучат с экранов ТВ, транслируются в сетевых видеороликах. И все они – правда.
… Из семьи Газдановых села Дзуарикау в Северной Осетии ушли на войну семеро сыновей. Один погиб в сорок первом под Москвой, в 1942-м при обороне Севастополя - еще двое. Открыв дрожащими руками серый казенный конверт с третьей похоронкой, умерла мать. Новороссийск, Киев, Белоруссия - трое сыновей сложили свои головы далеко от родимых мест. В мае 1945-го почтальон вытащил из сумки последнее, седьмое извещение: «Пал смертью храбрых при взятии Берлина…». И не решился нести страшную весть в осиротевший дом Газдановых – отдал похоронку старейшинам. Сердце отца не выдержало. Прошло много лет, великий подвиг не забыли – в селе установили обелиск в виде скорбящей матери и семи улетающих птиц, который и увидел дагестанский поэт, написав великие стихи…
Но по воспоминаниям самого Расула Гамзатова появление «Журавлей» связано с иным событием в его жизни: в 1965 году поэт находился в Японии, посетил Хиросиму. Каждый из нас знаком с историей девочки Садако Сасаки, умирающей от лейкемии и свято верящей, что обязательно вылечится, если смастерит тысячу бумажных журавликов. Она не успела: 644-й журавлик выпал из её ослабевших рук… Поэт был потрясён смертью девочки, а на следующий день сотрудник советского консульства вручил ему извести о том, что скончалась его мать… Гамзатов летел домой, скорбя о матери, об умершем отце, о братьях - Магомеде, сложившим голову в боях под Севастополем и пропавшим без вести военным моряком Ахильчи:
«Стихи не возникают из мелочей, они начинают звучать в такт с чувствами, родившимися после глубоких потрясений. Я подумал о своих братьях, не вернувшихся с войны, о семидесяти односельчанах, о двадцати миллионах убитых соотечественников. Они постучались в мое сердце, скорбной чередой прошли перед глазами и — на миг показалось — превратились в белых журавлей. В птиц нашей памяти, грустной и щемящей нотой врывающихся в повседневность…».
Героически погибшие, павшие на поле брани обращаются в птиц — и никогда не умирают, продолжая вечно жить в нашей памяти…
Три года спустя в журнале «Новый мир» был напечатан перевод «Журавлей», выполненный Наумом Гребневым. В первоначальном варианте первые строки звучали так:
Мне кажется порою, что джигиты,
С кровавых не пришедшие полей,
В могилах братских не были зарыты,
А превратились в белых журавлей…
Впоследствии дагестанский поэт вспоминал:
«Мой друг Наум Гребнев превосходно перевел „Журавлей“ на русский язык. Он был не просто переводчиком, а почти соавтором. Оно оказалось ему ближе всех других стихов, ибо он сам — израненный воин, потерявший на войне своих близких и друзей. Оно стало для него собственной болью. Он говорил: „Этот стих обо мне и моих друзьях“».
Стихотворение сразу заметили – оно просто не могло не найти благодарных читателей, но поистине всесоюзная слава настигла эти трагические строки после того как они стали песней. Номер журнала с публикацией попался на глаза легендарному артисту и исполнителю военных песен Марку Бернесу, уже смертельно больному. Он не стал медлить и сразу же позвонил Науму Гребневу - сказал, что слышит это стихотворение как песню. Песню-реквием…
Бернес попросил автора исправить несколько строк в стихотворении и сократить строфы для песенного звучания. Гамзатов разрешил скрепя сердце – ведь каждое слово было им выстрадано, отзываясь болью в душе:
«Слабые строки каждый может сократить, но настоящий поэт ради цельности произведения пойдет на сокращение и хороших строф. Вместе с переводчиком мы сочли пожелания певца справедливыми и вместо “джигиты” написали “солдаты”. Это как бы расширило адрес песни, придало ей общечеловеческое звучание».
Для создания мелодии певец обратился к своему другу – фронтовику Яну Френкелю, но «Журавли» никак «не давались в руки», даже контуры песни никак не прощупывались. Но после того как композитор написал вступительный вокализ (пение без слов), мелодия сложилась и легла на ноты. Ян Абрамович вспоминал:
«Я позвонил Бернесу. Он сразу же приехал, послушал песню и… расплакался. Он не был человеком сентиментальным, но нередко случалось, что он плакал, когда ему что-либо нравилось».
Марк Бернес уже с трудом передвигался самостоятельно, когда 8 июля 1969 года сын отвез его в студию для записи «Журавлей». Артист записал последнюю в своей жизни песню с одного дубля. 16 августа Марк Бернес умер. На гражданской панихиде в Доме кино прощально звучали строки:
Настанет день – и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле…
Через двадцать лет «Журавли» провожали в последний путь Яна Френкеля, а 4 ноября 2003 года песня прозвучала и на похоронах Расула Гамзатова…
Десятки памятников белым журавлям установлены по всей России: первый из них торжественно открыли в Гунибе Расул Гамзатов и Ян Френкель.
В городе Кинель под Самарой стоит скульптура женщины и девяти журавлей над ее головой - это памятник Прасковье Володичкиной, не дождавшейся с войны девятерых сыновей. С младшеньким, Колей, матери даже не довелось проститься перед отправкой на фронт – молодому солдату лишь удалось бросить ей в руки из окна теплушки записку:
«Мама, родная мама. Не тужи, не горюй. Не переживай. Едем на фронт. Разобьём фашистов и все вернёмся к тебе. Жди. Твой Колька».
В своей статье «Зов белых журавлей», написанной уже перед самым распадом СССР, Расул Гамзатов пророчески заметил:
«Ведь и мои журавли тоже зовут всех нас, живущих на земле, к миру и братству, ведь мы все — божьи дети. Разноплеменные, мы гораздо скорее нашли бы понимание, если бы слушали павших. А павшие не молчат. Тогда мы защищали границы нашей страны, нашей земли, а теперь надо защищать границы мира и добра. Прислушайтесь к журавлиному крику…».
***
Мне кажется порою, что солдаты
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.
Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?
Летит, летит по небу клин усталый,
Летит в тумане на исходе дня.
И в том строю есть промежуток малый -
Быть может это место для меня.
Настанет день и журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле.
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.
Мне кажется порою, что солдаты
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.
Спасибо, что дочитали до конца! Подписывайтесь на наш канал и читайте хорошие книги!