ПЕРВЫЙ ВЫПУСК ЦИКЛА "КИНОТЕАТР ПОВТОРНОГО ФИЛЬМА "РОМАНТИКА" - В ИЛЛЮСТРИРОВАННОМ КАТАЛОГЕ "РУССКIЙ РЕЗОНЕРЪ ИЗБРАННОЕ"
Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
- Наверное, у каждого коренного обитателя (я бы даже поумничал, и назвал бы нас "эндемиками") СССР был такой "свой" кинотеатр. Не из тех, куда спешили на громкие премьеры, отстаивая змеившиеся сложносочинённо очереди в кассы. Не из тех, куда надо было "ехать". А - свой, пусть небольшой, кинозальчик - со старыми скрипучими деревянными креслами, в котором вечно шли уже прошедшие "первым экраном" картины, в котором непременно показывали на детских утренниках фильмы по абонементам для соседних школ, в котором знал каждый закуток, куда шёл почти как домой... Сегодня двери одного из таких вновь открыты... В нём каждый месяц мы будем смотреть старое доброе советское кино, и каждый сеанс будет продлённым: перед показом нам предстоит вспомнить год, когда вышла та или иная лента, обязательно - одну из песен, бывших тогда на слуху, помянуть кого-то, да и просто - поностальгировать. Недаром наш кинотеатр называется "Романтика"
Сегодня мы сделаем совершенно фантастический прыжок во времени и из 1957 года перенесёмся сразу в 1986-й. А чего уж там... мелочиться? Делать - так по-большому - как озаглавили однажды передовицу в одной областной советской газете!..
Ох, этот 1986-й... И что мы не помним о нём?
...1986-й прежде всего – год трагедии в Чернобыле. 26 апреля – дата крупнейшей катастрофы в истории мировой атомной энергетики. Понятие «мирный атом», привитое нам со времён СССР, приобрело неожиданное двойное дно – а точно ли «мирный»? По данным ВОЗ жертвами аварии в конечном итоге стало не менее 4 000 человек, на самом деле точный подсчет невозможен физически: только одних ликвидаторов было порядка 600 000 человек, отследить судьбу каждого – нереально, так же, как и высчитать – сколько детей родилось в СССР и Европе с различными последствиями радиоактивного заражения. Директора АЭС, главного инженера, его заместителя, начальника смены, начальника реакторного цеха и инспектора Госатомэнергонадзора судили, они были приговорены к различным срокам тюремного заключения – хотя, разумеется, дело было не только в пресловутом «человеческом факторе». Мировой резонанс трагедии в Чернобыле не измерить ничем, по масштабу она сопоставима разве что с Хиросимой и Нагасаки.
1986-й – год дальнейших реформ, начатых самым молодым генсеком СССР. После его визита на Волжский автозавод появляется крупнейший в стране научно-технический центр «Автоваз» (тот самый, которым после фактически завладел некоторый очень ушлый господин по фамилии Березовский), там же в массы вброшено слово «перестройка», захватившее мир так же, как в своё время его захватило слово «спутник». Англоязычное человечество произносит его как «пейестуойка». Чуть позже появилась «гласност». «Чернобыль», «пейестуойка» и «гласност» - теперь кодовые понятия для определения СССР за рубежом. Со стороны это выглядит стильно, модно, сулит мировую оттепель и новую мировую же модель. В самом же СССР - бардак, растерянность, много словоблудия... кроме журнально-газетных разоблачений сталинизма и "тайн НКВД" - ничего хорошего.
Начатая годом ранее антиалкогольная кампания привела к повышению цен на все алкогольные напитки, тотальной вырубке виноградников и росту самогоноварения. Понятно, популярности Горбачёву это не добавляло. Жили себе жили, как работали – так и работаем, а тут – на тебе: «пейестуойка»... Вот вы и перестраивайтесь, а простого человека – не трожь! Примерно так мы рассуждали тогда. А уж повышение розничной цены на самую дешёвую водку до 9 рублей 10 копеек (это против «андроповки» за 4-70)... слушайте, ну это уже... беспредел какой-то! Откровенно признаться, по зарплатам того времени 9,10 – это и правда дороговато!
По моей тогдашней зарплате техника II категории я мог купить за месяц всего 14 бутылок. Негусто, чего там... Имеющий доступ к спирту «для обслуживания техники» технический персонал предприятий теперь – короли мира. С ними дружат, они популярны. На спирте настаивают апельсиновые и лимонные корочки, из него делают даже ликёры. Сама техника, разумеется, от этого не страдает, ей тоже... «перепадает».
Развязанная было в том же году кампания по борьбе с нетрудовыми доходами (бомбилы-частники, репетиторы, продавцы цветов и фруктов, пр.) вскоре увязла в собственной бессмысленности, т.к. вступила в противоречие с введением азов рыночной экономики. Одно с другим ну никак не вяжется!
Советские острословы немедленно сочинили следующее четверостишие "на злобу дня":
Мы теперь вино не пьём,
Сахар мы не кушаем,
Зубы чистим кирпичом -
Горбачёва слушаем.
В феврале 1986-го кандидатом в члены Политбюро избирается будущий могильщик СССР, ранее – в декабре 1985-го - переведённый на работу в Москву, Б.Н.Ельцин...
Я вот часто думаю – несмотря на расхожую сентенцию о «невозможности сослагательного наклонения в Истории»... А если бы Борис Николаевич так и остался тухнуть в своём Свердловске, не заметь его Лигачёв... что бы было дальше? В какой стране мы бы сейчас жили? И где были бы нынешние партейные и околопартейные бонзы? Это ж... голова даже кружится от загадочных перспектив...
Ну, и под финал года из политической ссылки возвращается знаменитый советский инакомысл и диссидент академик Сахаров. Жест откровенно популистский – но сработавший на имидж «нового» СССР и самого «Горби», красивый и многообещающий... Это что же – теперь всё... можно? Вот прям... всё-всё? Назначенный в 1986 году главным редактором замшелого (но с большим кроссвордом в конце!! За что и ценился...) журнала «Огонёк» Виталий Коротич утверждает – да! Растущий тираж «Огонька» в свою очередь подтверждает интерес читателя второй половины 80-х к фактам и откровениям – к тому, что долгие годы было от нас сокрыто.
1986-й – год прорыва советской рок-музыки на Западе. Запутешествовавшаяся по удивительной стране американка Джоанна Стингрей, совершенно обалдев от увиденного, контрабандой вывозит записи «Аквариума», «Кино», «Алисы» и «Странных игр» и на лэйбле «Big Time Records» выпускает сборник «Red Wave». По экземпляру пластинки получают Рейган и Горбачев, нашей «Мелодии» дано срочное указание выпустить сборник «Аквариума».
Нобелевскую премию по литературе 1986 года получает нигерийский литератор со сложновыговариваемыми и столь же труднозапоминающимися имяреками Акинванде Воле Бабатунде Шойинка - с мотивировкой " За создание театра огромной культурной перспективы и поэзии". На мой взгляд - лишнее доказательство необъективного смешивания академиками понятий "политика" и "действительно выдающаяся литература". Полиглот, помнящий сегодня имя "Шойинк", - подозреваю, вероятнее всего, "человек дождя", хранящий в своей голове эшелоны ненужной информации. В СССР выходят романы Войновича "2042", Чингиза Айтматова "Плаха" и поэма Андрея Вознесенского "Ров". О художественных достоинствах оных судить не берусь, полагаю, для всякого они - свои.
Ну и, наконец, в январе 1986-го на свет божий в семье военнослужащего и стоматолога появляется человек, напрочь позднее перевернувший наши понятия о приличиях, о карьере и вообще – о жизни. Ольга Бузова, что бы о ней ни говорили, - символ российской современности. Иконой подрастающего поколения в 10-х годах нового тысячелетия становится певица без голоса, актриса без дарований, танцорка с грацией палочника и эмоционально неуравновешенная телеведущая без чувства юмора и с интеллектом семиклассницы (несмотря на вроде как два высших). "Вильман Шекспир" - верх её познаний. Это вообще как? Так и хочется переспросить фразой из анекдота: а что – так можно было? Да, господа, выходит, что можно!..
Лидером советского кинопроката 1986-го года становится криминальная драма Рижской киностудии «Двойной капкан» с 42.9 миллионами зрителей: весьма спорный по художественным достоинствам, зато с полуголыми танцовщицами, приметами времени вроде торговли порножурналами, «красивой жизнью» и новым символом мужественности – Альгисом Матулёнисом.
Появляется термин «перестроечное кино»: это или разоблачения/откровения прошлого/настоящего или скроенный по западным лекалам боевик с обязательными кровищей и обнажённой натурой. Соблазнами последней искушён даже Эльдар Рязанов: в его поздних фильмах без раздетых актрис решительно не обойтись!
Мы же, пожалуй, убережемся (пока это ещё возможно) от такой свистопляски и вспомним фильм, незабытый и сегодня – во многом благодаря «сошедшимся» в нём звёздам: мастерству режиссёра, качеству сценария и великолепным исполнителям как основных, так и второстепенных ролей.
«Выйти замуж за капитана» - кино негромкое, но мастеровитое и крайне приятное глазу и сердцу, что называется – душевное. И ещё – внегендерное. Мужчинам пришлось по вкусу неяркое, но притягательное обаяние Веры Глаголевой, женщинам – обстоятельность и сдержанность Виктора Проскурина, ценителям крепкой драматургии – «жизненные» диалоги и реалистичность персонажей второго плана, ценителям мелодрам - немного предсказуемая, но всё равно любопытная и практически вечная история «укрощения строптивой».
Узнаваемость героев картины – одно из главных её достоинств. Капитан Блинов – тот невзрачный молчаливый паренёк, с которым когда-то не сложилось, потому что рядом всегда находился кто-то поярче и повеселее. Где ж были мои глаза, спрашивается... Подруга Лены Журавлёвой Полина – как раз та самая заводная девчонка, которая когда-то недооценила такого вот Блинова... Теперь бы наверстать...
Бывший любовник Лены Лядов – видный мужик, но... как там в «Простой истории» - «не орёл». Всё, как в комедии дель арте, – маски известны и понятны.
Нешумный успех и неувядаемость «Выйти замуж за капитана» аналогичен истории «Москвы слезам не верит». Оба фильма по сути – из одного теста (кстати, «тесто» имеет и общие корни – автора сценария Валентина Черных), причём тесто это замешано исключительно на натуральных ингредиентах, без каких-либо примесей и добавок. Даже мелькнувшая на секунду грудь Веры Глаголевой – не дань «странной» эпохе, а действительно сюжетная необходимость, такой манок – и для скромного Блинова, и для зрителя.
«Выйти замуж за капитана» - фильм, созданный профессионалами. Твёрдой руке Виталия Мельникова принадлежат такие безусловные шедевры советской эпохи, как «Начальник Чукотки», «Семь невест ефрейтора Збруева», «Здравствуй и прощай», «Старший сын», великолепнейшая «Женитьба» по Гоголю (один из лучших образчиков экранизации русской классики) и «Отпуск в сентябре». Потрясающая подборка, да? Действительно, золотой фонд. Роли уже упомянутых Глаголева и Проскурина – одни из самых удачных в их кинокарьере. Всегда убедительные Николай Рыбников, Вера Васильева и Юрий Демич создают такой «второплановый задник», что на их фоне любая шероховатость была бы видна, как видно кофейное пятно на белоснежной сорочке. Безупречность – 100%.
1986-й был, кажется, совсем недавно. Но по прошествии 38 лет с нами уже нет ни Веры Глаголевой, ни Виктора Проскурина, ни старожила советского кино Веры Васильевой... Роль соседа Кондратия Петровича – последняя из значимых в фильмографии великого советского актёра Николая Рыбникова. Незаслуженно и обидно забытого ещё с семидесятых коллегами-кинематографистами....
Фактурнейший Юрий Демич, ушедший из жизни в 1990-м, - вообще был чертовски недооценён и реализовался едва ли на четверть своего гигантского актёрского потенциала. «Выйти замуж за капитана» - один из «последних выдохов господина ПэЖэ» (цитата из вышедшего в том же году культового фильма Данелии «Кин-дза-дза»)... один из последних действительно СОВЕТСКИХ фильмов стремительно уходящего в вечность государства. И в том, что главных его актёров уже нет, я усматриваю некий символизм. Нет ТАКИХ мастеров – нет больше и ТАКОГО кино. Зато остались (ещё остались!) мы – которые помним и любим до сих пор и мужественного капитана Блинова, и несобранную, но такую понятную Елену Павловну Журавлёву, и саму нехитрую, но волнующую до сих пор историю их встречи, затмившую для нас и "пейестуойку" и "гластност", - яркие приметы того года.
В нашем кинозале зажигается свет, сеанс закончен. А чтобы расстаться на хорошей ностальгической ноте, предлагаю вспомнить ещё кое-что: одну из главных песен того года, звучавшую, кажется, отовсюду и любимую многими и поныне. Готовы? Затягиваем: АААААРГООООООО!..
В следующий раз абонемент в "Кинотеатр повторного фильма" "Романтика" ждёт нас в мае. И я - честно - понятия покамест не имею, в какой год и на какую картину нам предстоит попасть, но надеюсь, что мы непременно соберёмся как минимум в прежнем составе.
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Всё самое любопытное на канале - в иллюстрированном каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
