Разлинованы дни, расчерчены,
Чтоб не спутать, в каком из них
Не твоя, а чужая женщина
Курит. Плачет. Совсем не спит.
Где-то там, на ладонях вечности,
Где почти ничего не жаль,
Не любимая больше женщина
Зябко кутает плечи в шаль.
Греет кофе, остывший с вечера.
Дом спокоен. Налажен быт.
И глядит на другого женщина,
И молчит о тебе. Молчит... Рушник с затейливым узором
Повешу молча у крыльца,
Себе завидуя, что скоро
Коснусь щекой его лица,
Когда - в плечах косая сажень -
Войдёт, смеясь, усталый, в дом,
Обнимет на пороге, скажет:
"Потом, любимая, потом..."
Потом, когда закроет небо
Его горячая рука,
А на губах - лишь запах хлеба
И тёплый привкус молока,
Пойму, что значит слово "счастье ":
И этот дом, и этот сад,
И эта радость отражаться
В его задумчивых глазах,
Остатки пыльной паутины
С углов старательно сметя,
Смотреть в окно и ждать мужчину,
Его баюкая дитя... Когда наденет кружевное сад
И сверху шарф повяжет ярко-алый,
Когда слезами чистая роса
Сверкнёт в глазах весны светло и