(фантастическо-юмористическое, защитникам Отечества поздравительное) На чулочно-носочной фабрике остановились станки в цехе мужского носка. Все разом, встали и всё, без объяснения причин и предупредительных сигналов. Начальник цеха метался по производственной линии и методично использовал все способы устранения неполадок - накричал на работниц, вздрючил механиков, выматерился на станки. Тщетно. Стоят и все тут. Не заводятся. Примчался директор фабрики – профессионал, фабрику создавал с самого начала, с первой гайки, с первой нитки, так сказать. Все сотрудники облегченно вздохнули, ну, сейчас-то все наладится! Директор выматерил начальника цеха, накричал на работниц, пригрозил механикам, поплевал на станки. Не заводятся! Механики разбирали и собирали станки. Не заводятся – по инструкции не заводятся, со смекалкой не заводятся, даже с лишними деталями не заводятся! Работницы плакали, кричали, пели песни – не помогло… весь ассортимент был исчерпан, цех закрыли и в полном расстройстве отпр