Голландский художник, дизайнер и скульптор Тео Янсен — человек удивительный. Его иногда называют современным Леонардо: пожалуй, никто из ныне живущих коллег по цеху не может, как он, успешно сочетать в своих произведениях продвинутые инженерные решения и невероятную пластическую выразительность. То, что делает Янсен, называют «кинетическими скульптурами», однако хочется назвать их «неживое живое». Да и как иначе: глядя на янссеновских детищ, шагающих по приморским песчаным пляжам, хочется подбежать к ним и погладить, а то и поговорить с ними.
Янсен родился в Гааге; по образованию он физик, что многое объясняет. «Я не был слишком хорошим студентом», - рассказывал он в интервью питерскому журналу «Проектор». «В какой-то момент я решил, что хочу быть художником. Много лет я рисовал и писал картины, пока не создал проект «НЛО» - и с ним возвратилось мое восхищение техникой. После я создал еще несколько технических проектов, и в девяностые годы наконец появились мои «прибрежные чудовища».
Тео вспоминает, что вовсе не собирался становиться кинетическим скульптором. «Я прочел книгу об эволюции Ричарда Докинза, и она открыла мои глаза. Я начал создавать компьютерные программы, виртуальных животных, а потом решил перенести их в наш мир при помощи пластиковых трубок. Так я неожиданно стал кинетическим скульптором».
Мы не зря говорим о созданиях Янсена как о живых: сам он считает их примером искусственной жизни, поскольку от первичной, зачаточной «породы», методами эволюционного моделирования произошли механизмы следующих поколений. Они совершенствуются и «адаптируются» к условиям пляжа, куда Янсен «выпускает» их. Сегодня это очень сложные структуры, способные взаимодействовать с окружающей средой и реагировать на её изменения.
Янсен считает, что его механизмы почти обладают характеристиками живых организмов, как минимум с точки зрения движения и простейшей способности к принятию решений. Он делает их из ПВХ-труб и ткани, которая образует аэродинамические поверхности, по точно выверенным размерам; некоторые из них снабжены батареями пластиковых бутылок, использующимися как пневматические аккумуляторы энергии. Движет их ветер, а передвигаются «прибрежные чудовища» при помощи шагающих механизмов, которые на песчаной поверхности оказались эффективнее колес.
На вопрос, чем его создания отличаются от роботов, Янсен хмыкает: «Когда инженер создает робота, то у него есть идея, которую ему нужно реализовать, приобретя все нужные материалы, и когда идея воплощена, робот готов. Мои животные, кажется, никогда не будут закончены. Они живут в ожидании своего будущего». Впрочем, он видит в своей деятельности и практическую подоплёку: «Ноги», которые я изобрел для передвижения моих животных, могут ходить по мягкой почве. Такой способ передвижения мог бы найти применение, например, в сельском хозяйстве. Скажем, для ходьбы по рисовым полям». Но о внедрении своего изобретения он, похоже, и не думает.
Поначалу Тео Янсена поддерживало правительство Голландии, но сегодня он абсолютно независим финансово: его кормит постоянно действующая выставка, а еще он читает лекции. Работает скульптор один: «...у меня был ассистент. Три года мы работали вместе. Мы до сих пор дружим, и иногда он помогает мне. Но я понял, что я предпочитаю, чтобы мне помогали только тогда, когда помощь очень нужна. В повседневной же жизни мне больше нравится оставаться одному. Так я могу лучше сконцентрироваться».
...Он живет в Дельфте и часто прогуливается по пляжу вместе с каким-нибудь из собственных созданий. Люди, глядя на это, бывает, улыбаются, иногда пугаются, а собаки так и вовсе сходят с ума. Но это и есть жизнь, говорит Тео Янсен. На вопрос, есть ли у него мечта, он обычно отвечает: «Думаю, что моя мечта уже исполнилась».
Создавать уникальные и эстетически убедительные средовые объекты — такие, как «прибрежные чудовища» — успешно учат в Школе дизайна НИУ ВШЭ (направление «Дизайн среды»).