Человечество настолько богато гениями, что может себе позволить отложить их признание на десятилетия. В американской фантастике таким "отложенными" гениями стали, как минимум три писателя. Филипп Киндред Дик (1928-1982), Говард Филлипс Лавкрафт (1890-1937) и Роберт Ирвин Говард (1906-1936). Судьбы у них совершенно разные, но объединяет этих, не похожих друг на друга, людей одно. Их произведения стали культовыми уже после смерти авторов, словно писали они не для современников, а для потомков. Сегодня я хочу вспомнить о Роберте Говарде, который в конце восьмидесятых, в начале девяностых годов прошлого века стал в нашей стране чрезвычайно популярен.
Родился будущий писатель 22 января 1906 году на Юго-Востоке США. Отец был врачом, а мать - домохозяйкой, все свои труды и заботы сосредоточившей на единственном сыне. Не удивительно, что Говард был привязан к матери и привязанность эта стала для него роковой. В поисках лучшей доли, семья скиталась по городам, покуда в 1919 году не осела в крохотном техасском городке Кросс Плейнс. Это был период нефтяного бума, но память о рабовладельческом прошлом все еще была жива. Миссис Говард по хозяйству помогали темнокожие женщины и возможно от них маленький Боб слышал разные страшные истории и легенды, послужившие пищей для его будущих рассказов и повестей.
Будучи типичным маменькиным сынком, к тому же любителем книг, будущий создатель образов Конана-варвара, Кулла, Брана Мак Морна и Соломона Кейна в школе подвергался унижениям и быстро усвоил, что прав тот, кто сильнее. Поэтому увлекся боксом и занимался им вполне профессионально всю свою недолгую жизнь. Еще в школе Роберт начал сочинять вестерны, вдохновленные самой жизнью в Техасе, где легендарные времена Дикого Запада не были пока окончательно вытеснены из народной памяти. Тем не менее, не историям о ковбоях и койотах суждено будет прославить школяра Боба, который с пятнадцати лет твердо решил стать писателем.
Друзья, ставшие первыми читателями его ковбойских рассказов, вероятно поддерживали это намерение, но семья была не восторге. Что это за профессия такая - писатель - разве можно ею зарабатывать? Тем не менее, в 1924 году Боб, проходивший обучение на курсах стенографии, отправляет в свежеиспеченный журнал "Weird Tales" рассказ "Копье и клык" (Spear and Fang) и его... напечатали! К Крому стенографию, решил восемнадцатилетний автор и бросил курсы. Однако не все так радужно. Начинающим авторам, среди которых оказался и создатель образа Ктулху, почти тезка нашего героя, Говард Филлипс Лавкрафт, платил мало и не стабильно. Так что пришлось подрабатывать. Тем более, что мать непрерывно болела, а отец работал сутками в госпитале.
Как истовый американец, Роберт не сдавался, днем работая то там, то сям, а ночами создавая свои рассказы. К началу тридцатых годов он становится ведущим автором "Weird Tales". А однажды, он написал отзыв на рассказ "Крысы в стенах" (The Rats in the Walls) молодого писателя Лавкрафта. Редакция отправила рецензию Говарду Филлипсу и между двумя непризнанными на тот момент гениями завязалась переписка, длившаяся до конца дней Роберта. В своих письмах оба Говарда часто не соглашались друг с другом. Лавкрафт был сторонником прогресса, а Говард считал, что варварство в конце концов восторжествует. Тем не менее, оба безмерно уважали друг друга.
Великая депрессия больно ударила по журналам и их авторам. "Ручьи гонораров" стали пересыхать. И прежде-то относившийся к цивилизации с подозрением, Роберт Говард теперь и вовсе в ней разуверился. Именно в эти, тяжелые для США дни, он открывает читателю Хайборийскую эру и ее олицетворение Конана-варвара. В декабре 1932 года в очередном номере "Weird Tales" появился рассказ "Феникс на мече" (The Phoenix on the Sword) и с этого момента Аквилония, Стигия, Куш, Кхитай, Туран и другие страны, населенные варварами, колдунами и разной нечистью стали частью культурного кода, той самой, презираемой Говардом цивилизации.
В последние годы жизни писатель отошел от своего излюбленного детища и вернулся к сочинению вестернов. Времена были трудные и читатели хотели, чего-нибудь более привычного. Да и в жизни Роберта Ирвина Говарда наступили тяжелые испытания, которых этот поклонник силы и бескомпромиссных решений выдержать не сумел. Обнаруженный у его матери туберкулез прогрессировал и врачи не давали ей ни малейшего шанса. В личной жизни у писателя тоже ничего не складывалось и 11 июня 1936 года он застрелился. Среди бумаг Говарда нашли такие стихи:
"Все разлетелось, все завершено:
Мой труп в костре сожгите погребальном -
И, день закончив пиром поминальным,
Поставьте свечи на мое окно..."
В завершении немного личного отношения. В начале "лихих девяностых" я купил четырехтомник произведений Роберта Говарда и с головой погрузился в приключения его необыкновенных героев, действующих в необыкновенных обстоятельствах. Они меня впечатлили настолько, что я даже стихи писал о Конане-варваре. Помню там были такие строчки "Но над тьмою встает Конан - воин на все времена..." Что же меня привлекало в этих историях? Как мне кажется сейчас - недосказанность. Говард оставил в своих книгах такой простор для читательского и писательского воображения, что заполнить его не могут на протяжении почти уже ста лет.