Британец Джастин Бейтман – один из самых необычных художников в мире. Созданные им портреты очень выразительны, но их нельзя сдвинуть с места или заключить в раму. Зато, как шутит автор, они не наносят абсолютно никакого вреда природе, потому что оставляют после себя только цифровой след в виде фотографий, которые разлетаются по интернету. Иное было бы невозможно, ведь материалом для создания живописных полотен служат камни.
Художественный дар унаследовал от бабушки
Бейтман родился в 1976 году в Портсмуте, и его детство прошло на побережье в районе Ли-он-Солент. Джастин вместе со своим старшим братом частенько прочёсывал местный галечный пляж в поисках ракушек, окаменелостей и акульих зубов. Художественные способности мальчику передались по наследству: его бабушка писала картины, за которые получила несколько наград Королевской академии искусств. Впрочем, мольберту, кистям и краскам она предпочла работу в саду, где, как истая англичанка, выращивала различные декоративные растения.
«Я считаю, что все дети – прирождённые художники, но меня, безусловно, поощряли к творчеству, – говорит Джастин Бейтман. – Когда мне было 13 лет, мой брат создал огромный плакат с изображением поп-звёзд 1980-х годов, который заполнил всю стену в его комнате. Я тоже захотел иметь нечто подобное и начал делать фреску на стенах и потолке моей спальни. Моя мама была в восторге от результата, хотя и немного покритиковала обнажённую женщину, которую я включил в одну часть рисунка. Это было моим первым знакомством с цензурой… Я ходил в строгую католическую школу для мальчиков. Помню, как меня наказали за окраску луж в фиолетовый цвет перманганатом калия из нашей химической лаборатории. Я был дерзок и слишком часто корчил из себя клоуна: использовал юмор как щит, потому что был чувствительным ребёнком, для которого развитие социальных навыков оказалось болезненным».
После окончания колледжа искусств Джастин Бейтман решил изучать скульптуру и поступил в высшую художественную школу Central Saint Martins, входящую в состав Лондонского университета искусств. Отбор туда был очень строгим: на одно место претендовало 60 абитуриентов.
«В течение первого года обучения я перетащил огромную часть пляжа в свою студию, – вспоминает художник. – Мешки с песком и галькой были разбросаны по полу. В своей практике я сосредоточился на экспрессионизме, иллюстрации и скульптуре. Моя работа исследовала границы между высоким и низким искусством».
Не захотел превращать искусство в конвейер
Он довольно быстро сделал себе имя в художественном мире, а позже стал преподавать. Но жизнь перевернулась во время волонтёрской поездки Бейтмана на Филиппины: он помогал возводить солнечные панели на крыше школы, построенной из транспортных контейнеров в густонаселённом Тондо (район трущоб в Маниле). Джастин побывал в беднейших общинах и увидел, как люди, чтобы заработать немного денег, жгут древесный уголь и из-за ядовитого дыма теряют здоровье и нередко слепнут.
Обратно в Англию он вернулся с совершенно другим взглядом на мир. Джастин задался вопросом, а что требуется ему, 40-летнему одинокому преподавателю художественного колледжа, чтобы почувствовать себя счастливым? У него имелись сбережения, которые давали возможность путешествовать по миру. Вместе с тем он не хотел полагаться на искусство как на источник получения прибыли. Ему претило превращать его в конвейер, поставляющий работы прямиком в коллекции богачей, поскольку это поставило бы под угрозу его ценность как художника.
По просьбе Джастина колледж предоставил ему творческий отпуск, и художник решил вживую увидеть те места, о которых ему в детстве рассказывал дед, военный лётчик. Дальнейшее заставило многих коллег Бейтмана покрутить пальцем у виска. Он распродал и раздал всё, что успел накопить за предыдущие годы, оставив себе только самое необходимое. И с ручной кладью весом около восьми килограммов отправился в Юго-Восточную Азию.
После года путешествий по Вьетнаму, Индонезии и Таиланду Джастин попал в аварию на байке и серьёзно повредил колено. Почти три месяца он был прикован к постели и провёл много часов, создавая анатомические зарисовки и медитируя. Тогда же он решил, что переедет в Азию навсегда, и сообщил своему руководству, что увольняется с должности преподавателя.
«Стона Лиза» из морской гальки
После выздоровления он ненадолго вернулся в Портсмут, чтобы решить вопрос со сдачей в аренду принадлежащей ему недвижимости и пройти ряд восстанавливающих физиотерапевтических процедур. В один из дней он попросил своего приятеля помочь ему сделать на пляже «Мону Лизу» из гальки. Получившийся мозаичный портрет назвал «Stona Lisa» (от англ. «stone» - камень). Фотографию своего художественного баловства Джастин разместил в соцсетях, и снимок совершенно неожиданно для него стал вирусным.
Вернувшись в 2019 году на индонезийский остров Бали, Бейтман быстро понял, что получил редкий шанс сохранить творческую свободу и при этом не сидеть на одном месте. Надоело созерцать пейзаж за окном – быстренько собрал чемодан и отправился в другую страну. Материал для своей новой техники он находил на морских пляжах, в лесах и даже, как это случилось в Бангкоке, на железнодорожной ветке.
Для него это было обретением идеального способа заниматься искусством прямо во время путешествий. Он не был привязан к мастерской и мог вести столь любимую им и богатую на впечатления кочевую жизнь. Джастин получил возможность работать для души где угодно и когда угодно, а поиск и сбор подходящих камней стал для него одновременно навязчивой и терапевтической идеей.
Мимолётность красоты
«Монахи проводят много часов, создавая мандалы из песка, чтобы сдуть их, как только те будут завершены, – говорит Джастин Бейтман. – Непостоянство – важная особенность моих работ. Кстати, как долго вообще должно существовать произведение искусства, чтобы оно приобрело ценность? Да, я возвращаюсь к «пещерной» простоте. Можно сказать, что камешки – это пиксели моего мира».
В соцсетях он начал вести журнал путешествий и выкладывать свои работы – копии знаменитых шедевров живописи, выполненные в мозаичной технике из обычной гальки разного цвета. Желающих следить за творчеством необычного художника оказалось немало.
Сейчас он живёт в горном районе Северного Таиланда и называет тайцев самыми добродушными и весёлыми из всех людей, которых когда-либо встречал. Джастин регулярно получает предложения о работе из разных уголков мира, на которые отвечает вежливыми отказами, поскольку чрезвычайно дорожит своей творческой свободой.
Художник любит повторять, что не испытывает никаких иллюзий относительно того, какое место каменные портреты занимают в «высокоинтеллектуальном» искусстве. Он убеждён, что его картины относятся к поп-культуре, и описывает их как «нечто находящееся между мультфильмами и живописью».
На каждую из своих работ он тратит от нескольких часов до нескольких дней. При работе использует пинцет, перо и даже деревянные палочки для еды, чтобы перемещать отдельные камни. И нисколько не сожалеет о том, что его картины нельзя куда-нибудь перенести, а можно только сфотографировать. Джастин убеждён, что в такой мимолётности красоты есть своё очарование. То, что исчезает, обязательно потом освобождает место для чего-то нового.
