Годы шли. Я окончил институт, стал преподавать, поступил в аспирантуру. «Вторая волна» интереса к гитаре у меня наступила после защиты кандидатской диссертации по поэзии Владимира Набокова в 1996-м году. Я на волне эйфории написал две песни на его стихи – «Сны» и «Паломник». «Паломника» исполняю до сих пор, а «Сны» считаю опытом неудачным, хотя само стихотворение невероятно сильное. Спустя еще много лет напишу третью песню на стихи Набокова – «Расстрел». Вещь страшная, исполняю редко.
Потом будут написаны две песни на юбилей коллеги – Бориса Черемисина, «Канаши» и «Двор детства». Обе песни остались в репертуаре. Что меня тогда вдохновило? Во-первых, качество самих стихов, единство в них формы и содержания. Во-вторых, стремление подарить коллеге не что-то материальное (на подарок мы и так скинулись), а другого рода. Со временем сложился целый цикл песен на стихи этого автора, с которым мы в последние годы его жизни очень сдружились. Что-то я ему показывал, а что-то – элементарно не успел. Он когда-то играл на гитаре и сам, но с годами навык ушел – практики не стало, зато обозначилась сильнейшая алкогольная зависимость, которая и свела Бориса в могилу. Ему и шестидесяти не было…
Из некоторых собственных стихотворений песни делал, как говорится, задним числом – «Снова осень на носу…», «Про немого богатыря», «Душа-кобыла» и др. Писать песенные тексты сразу же с расчетом на исполнение под гитару начал только в последние годы.
Большая часть написанных мною песен – на чужие стихи, причем на те стихи, на которые либо никто, по имеющейся у меня информации, песен не писал, либо сделал это так, что мне захотелось сделать иначе, лучше (впрочем, тут субъективизм неизбежен).
По моему глубокому убеждению, песня получается только тогда, когда налицо гармония между поэзией и музыкой. Именно об этом и я написал однажды, в 2015-м году, хотя исполняю эту вещь нечасто:
Я понимаю: вам не ново,
В зубах навязло и в крови:
Из гула – звук, из звука – слово,
За ним – признание в любви.
И повезет, конечно, ежели,
Тогда пребудет с нами пусть
Союз музЫки и поэзии,
Заветный, сказочный союз.
Бывает, только струны тронешь –
Те, что на грифе иль в душе,
И даже логика не в помощь,
Захватит так, что вообще!
Гляди – вон сполохи забрезжили,
Костер занялся – ну, не трусь!
Союз музЫки и поэзии –
Непредсказуемый союз.
Вам путешествия – запара?
А нам – собраться поскорей,
Ведь с нами верная гитара
И корифей ее – Андрей.
Куда б ни сползали, ни съездили –
Про то останется строка.
Союз музЫки и поэзии,
Союз, который на века.
Лучшими своими песнями считаю «Песню про грибы», «Песню о Лысьве», «Снежки», «Ранетки» и некоторые другие. Их немного, но за них мне не стыдно. Это качественные вещи. Как знать, может, когда меня уже не станет, они станут частью репертуара какого-нибудь другого исполнителя. Дайте помечтать о посмертной славе, братцы! Ведь ее может не случиться…
Что касается гитарной игры и пения на улице, то этим стал заниматься только в последние годы. Мешал известный комплекс – мол, побираться что ли идти? Меня же знают, узнают, осудят. Потом не стало и этого комплекса.
Кроме Лысьвы и Чусового пока больше не играл нигде – все-таки гитара инструмент массивный по сравнению с блокфлейтой. Да и заработок по моим ощущениям меньше, когда играешь и поешь под гитару – уличный гитарист редко кого способен удивить и поразить, даже виртуозным характером игры или редкой красоты голосом. Его воспринимают, скорее, в качестве исполнителя популярных песен.
Конечно, были и реплики одобрения, и на телефон меня записывали. Реплик отрицательного характера не припомню. Подсаживались пацаны, просили дать поиграть. А мне жалко, что ли? В общем, такая приятная практика.
Да, чуть не забыл, именно гитарной игрой и пением я впервые заработал два доллара. Сначала глазам своим не поверил, даже пошел в отделение Сбербанка, проверять купюры на подлинность. И сколь же велика была радость от подтверждения их подлинности! Одна купюра – в кошельке у супруги, другая – в моем кошельке. Так, на всякий случай. Вдруг на самом деле к счастью, как гласит примета. Хотя я не суеверен…