Когда-то очень давно, когда я была ещё врачом-интерном, привезли беременную женщину с кровотечением — отслойка плаценты на фоне полного благополучия. Дежурная акушер-гинеколог всю ночь боролась с кровотечением в операционной. Кровь из матки обычно вытекает, как из открытого крана: непрерывной струёй. И спасительного вентиля нет. Есть только мастерство врача, его железная воля, упорство и сумасшедшее желание — спасти, потому что спасать — это его работа. Тогда эту женщину спасли, потому что скорая помощь ехала по встречной полосе, сопровождаемая милицией, и ни секунды драгоценного времени потеряно не было. Тогда я не смогла зайти в операционную — меня мутило от страха, от одуряющего металлического запаха крови вперемешку с горьким запахом пота, что лужей растекался под ногами хирурга. Врач ещё сутки сидела возле спасённой женщины, потому что декомпенсация могла наступить в любой момент. Она периодически подходила к окну и смотрела на заснеженный город сухими воспалёнными глазами. Я знаю