О любви… Вечная тема не только в литературе. На мой взгляд, самая меняющаяся, что свойственно всем вечным темам, но ей – особенно.
Сюжеты, герои, суть отношений, виды любви, подходы к раскрытию темы – все меняется.
Это нормально, конечно. Только далеко не все любовные истории «переживают» время. Не так уж много великих книг о любви, которые читаются, перечитываются людьми разных поколений. Даже если кто-то не читал, все равно отлично знает героев, сюжет, например, шекспировской пьесы «Ромео и Джульетта». Впрочем, направление, род, жанр, объем… – будь то большой роман «Унесенные ветром», повесть «Гранатовый браслет» или рассказ «Легкое дыхание» – ничто не имеет значения. Важна только сама история любви.
Что же делает такую историю узнаваемой, запоминающейся, неповторимой? Много чего…
Прежде чем я расскажу о тайнах любовной истории, давайте посмотрим, а как все с темой сегодня? Какие мнения звучат сейчас? Озвучу те, что слышу часто.
► Любовная тема – это главная тема исключительно для женских романов, в других она второстепенная настолько, что даже не является отдельной линией.
► Любовный роман – это девяносто процентов самиздата.
► Издательства не приветствуют любовные романы, но издадут, если тема «привязана» к востребованному жанру или к востребованной теме. Например, детектив, где в основе история о любви, или же любовные приключения в Новый год.
► В остросюжетной мужской прозе нет места для любовной темы.
► Мужчины не читают любовные романы.
► Мужчины не пишут любовные романы, а если пишут, то такие произведения называются сентиментальной прозой и лучше взять псевдоним (женский, естественно).
Мифы ли это? Я сам слышал возмущенный монолог одного издателя, что, мол, мужчинам-писателям надо забыть об этой теме.
Правда, как обычно, где-то посредине.
Серия «Шарм» была, насколько мне известно, весьма популярна. Моя мама зачитывалась.
В мужской прозе любовная тема – пусть не главная – но есть почти всегда.
Да и любовные романы мужчины пишут. Не читали Э. Золя? Советую.
Наконец, сегодня самиздат большею частью заполнен любовными романами, и они востребованы.
Читают ли мужчины романы о любви? Ну вот я читаю. Справедливости ради замечу, что современных историй среди них мало, больше тех, что уже признаны великими.
В чем же тайна «великости»?
На мой взгляд, есть три тайны историй о любви, раскрыв которые, писатель сможет создать если не «вечное», то достойное произведение.
1️⃣ ТАЙНА ПЕРВАЯ – непреодолимые обстоятельства, препятствия
Понятное дело, что в хорошей любовной истории препятствия на пути к счастью подстерегают героев за каждым углом. Речь не о них.
Непреодолимые обстоятельства – это такие, перед которыми меркнет долгая вражда семей Монтекки и Капулетти, такие, которые не кажутся, а на самом деле являются непреодолимыми. Чем непреодолимее, тем интереснее, что предпримут влюбленные, чем им придется пожертвовать, через что пройти.
Это может быть невозможность встречи, как в «Унесенных ветром», поскольку герои разъехались на разные континенты. Или сила общественных нравов, как в «Анне Карениной». Героев «Поющих в терновнике» разлучает не только возраст, но и обет безбрачия, данный священником. «В бедной Лизе» непреодолимым обстоятельством становится разное социальное положение Лизы и Эраста.
В «Лабиринтах Ехо» сэр Макс, встретившись с Меламори в доме Свиданий, попадает в ловушку, о которой и подумать не мог: больше им не суждено быть вместе, потому что, согласно законам этого мира, новая встреча непременно приведет к смерти одного из влюбленных.
В моем романе «Я люблю привидение» героям противостоит само время. Девушка-призрак – из прошлого, герой – из будущего, а чтобы решить проблему, надо пожертвовать любовью.
Если в фантастике, в мистике, в фэнтези сама необратимость обстоятельств под вопросом, то реализм беспощаден. И тут интересны нюансы.
🔴 Важно, в каком месте сюжета главное препятствие. Плохо, если только в конце.
🔴 Непреодолимое препятствие определяет, будет ли это драма, комедия или что-то среднее.
🔴 Важны способы преодоления. Грех, предательство родных, нарушение норм, правил, жертвование чем-то во имя любви – тоже способы. Чем непреодолимее обстоятельства, тем грандиознее, оригинальнее способы преодоления. Повторить их в другом произведении вряд ли удастся. Предугадать повороты сюжета крайне сложно, порой вообще невозможно, даже если читатель знает, что все закончится хорошо.
В современных романах непреодолимые препятствия часто превращаются в условно непреодолимые, «игрушечные». Читатель понимает, что автор попросту играет в любовь, а его герои обязательно выпутаются. При этом сами препятствия шаблонны до оскомины, кочуют из романа в роман, а способы преодоления предсказуемы на 99%.
2️⃣ ТАЙНА ВТОРАЯ – значимость пространства ожидания
Чем дольше читатель ждет какого-либо события – объяснения в любви, первого поцелуя, первой близости, первой ссоры, измены и прочего, тем ему интереснее.
В шутку говоря, стоит довести его до состояния: «Ну когда уже?!..»
В современных романах часты два начала.
► Они встретились. У нее сразу бабочки в животе, у него пожар сами понимаете где. Дальше события развиваются, что называется, по накатанной. Все предсказуемо. Читатель перелистывает страницы, чтобы добраться до… скажем, пикантной сцены.
► Они встретились и возненавидели друг друга, просто терпеть не могут. По каким-то причинам вынуждены вместе работать, жить, что-то еще… События развиваются… э… предсказуемо.
Оба начала шаблонны, но оба имеют право на существование. Дело в другом.
🔴 В хорошо организованном пространстве читательского ожидания раскрываются характеры героев, их отношение к жизни, силы и слабости. В нем же возникают те самые непреодолимые препятствия. Получается синергия, когда само ожидание не менее интересно, чем событие, к которому все идет.
3️⃣ ТАЙНА ТРЕТЬЯ – язык любви
Язык любви – самый шаблонный. Не меняется веками. Одновременно он индивидуально-интимный, предназначенный для двоих, когда шаблонное выражение вдруг приобретает нешаблонный контекст. При этом писателю важно, чтобы язык двоих понимался третьим – читателем.
Создать такой язык сложно. Хотите научится? Рекомендую две книги:
Стендаль, «О любви»,
Ролан Барт, «Фрагменты речи влюбленного».
«Язык – это кожа: я трусь своей речью о другого. Словно у меня вместо пальцев слова – или слова заканчиваются пальцами. Моя речь содрогается от желания. Смятение проистекает от двойного контакта: с одной стороны, особая деятельность дискурса ненавязчиво, обиняками фиксирует одно-единственное означаемое, — «я хочу тебя», – высвобождает его, подпитывает, нюансирует, заставляет его раскрыться (речь наслаждается, касаясь сама себя); с другой стороны, я оборачиваю своими словами другого, ласкаю, задеваю его; я затягиваю это соприкосновение и изо всех сил стараюсь продлить то комментирование, которому подвергаю наши взаимоотношения». (Ролан Барт, «Фрагменты речи влюбленного».)
В современных романах я часто вижу крайности:
► красивости – герои произносят красивые фразы (зачастую шаблонные), используют красивые слова, стараются казаться лучше других (читателя в том числе);
► натурализм – то есть стремление называть все «своими именами», реалистично, приземленно, с явным или мнимым правдоподобием, как его понимает писатель.
На мой взгляд, иногда лучше, чтобы герои вообще ничего не говорили (или говорили мало), а их чувства передавались в поступках, размышлениях или, скажем, параязыком.
О параязыке мы еще поговорим, а пока подведем итоги.
Итак, три тайны любовного романа:
1. Непреодолимые препятствия
2. Значимость пространства ожидания
3. Язык любви
Конечно, есть и другие тайны, но эти, по моему мнению, самые главные.
Все статьи в подборке "Горячие темы"
© Алексей Ладо
Буду рад вашим отзывам.