— Вы заметили что-нибудь необычное, мэм?
— Идиотский вопрос. Вы только что показали мне, как взорвался мой садовник!
Сериал о лейтенанте Коломбо был одним из любимых шоу моего детства. Помню, как мы всей семьёй смотрели эти фильмы по ОРТ вечером пятницы, а потом обсуждали, как ловко Коломбо вывел на чистую воду преступника.
Потом я забыл о Коломбо на пару десятков лет. И этак с полтора года назад наткнулся на великолепный пост о лейтенанте в кремовом плаще на CatGeeks. А дальше — искра, буря, безумие… Где-то полтора года я пересматривал весь сериал — всего там 69 эпизодов продолжительностью от часа до двух. Большинство серий были знакомы мне с детства, другие я смотрел впервые, но абсолютно все воспринимались теперь иначе.
Не буду рассказывать о самом сериале, об этом уже есть, как я сказал, прекрасный пост. Здесь я хочу выделить лишь отдельные эпизоды, которые я считаю наиболее удачными, и один эпизод, от просмотра которого мне было больно.
Начну с последнего. Была такая серия, которую гении отечественного перевода назвали «Стивен Спилберг спешит на помощь» — в оригинале она называется Mind Over Mayhem, то есть «Разум превыше хаоса». Справедливости ради, в фильме действительно есть персонаж, которого зовут Стивен Спилберг, — мальчик-вундеркинд, никакого отношения к известному режиссёру не имеющий. Такой примитивный кликбейт в названии звучит, конечно, глупо, но куда глупее то, что в эпизоде фигурирует робот. РОБОТ, КАРЛ. То есть, на одну-единственную серию «Коломбо» стал фантастикой.
Очень похожая тупость была в фильме «Рокки 4», где герой Сталлоне бьёт лицо советского любителя допинга Дольфа Лундгрена. Там тоже ни к селу ни к городу появляется робот, который прислуживает семье героя в его особняке. Не зря «Рокки 4» получил «Золотую малину», в общем.
Но вернёмся к Коломбо. Если проигнорировать серию с роботом, то в остальном всё в пределах разумного, однако далеко не все эпизоды хороши. В некоторых доказательства притянуты за уши — Коломбо там приводит какие-то косвенные улики, и убийца громогласно признаётся, что да, ДА, это он убил. Выглядит это глуповато. Старые сериалы часто грешили подобным. В эпизоде «Кризис личности» (№34), где Коломбо гоняется за агентом ЦРУ, он за весь фильм так и не нашёл ни одного убедительного доказательства, и понять, почему он арестовал убийцу, решительно невозможно.
С Питером Фальком, если верить интернету, было трудно работать, и одной из главных его претензий к создателям сериала были огрехи и самоповторы в сценариях. С этим трудно не согласиться. Во многих эпизодах событий крайне мало, но хронометраж растянут занудными планами и нелепыми диалогами. Однако самое ужасное, на мой взгляд, — это то, как меняется порой характер самого Коломбо.
Все, кто смотрели сериал, знают, что образ простачка лейтенант создаёт специально, чтобы ввести в заблуждение преступника. Тот расслабляется и делает глупости. А порой лейтенант уже расслабившегося убийцу вдруг резко вводит в стресс, рассказывая ему о подвижках в расследовании, что тоже подталкивает негодяев к импульсивным поступкам. Пересматривая сериал, я вспоминал Гарри Дюбуа из Disco Elysium — тому дали прозвище «Открывашка» за то, как он открывает людей. И если архетип Thinker в Disco Elysium — это своего рода Шерлок Холмс, то архетип Sensitive — это как раз Коломбо, который делает ставку не столько на анализ улик, сколько на работу с людьми.
И вот такого персонажа авторы сценария «Коломбо» порой превращали в откровенного дурачка. Они словно не понимали сути лейтенанта и обуславливали все его успехи чистым везением, чередой случайностей, как в эпизоде «Реквием для падающей звезды» (№14). К тому же, порой убийцы относятся к Коломбо на удивление терпимо: например, в эпизоде «Конспираторы» лейтенант ловит члена Ирландской республиканской армии, хладнокровного террориста, неоднократно устранявшего тех, кто представлял угрозу для него самого или его дела — покупки оружия. Однако убить Коломбо, который следует за ним по пятам и как минимум привлекает ненужное внимание, а как максимум может сорвать все планы ячейки, он не догадывается, и к своему аресту относится спокойно. Чудеса.
На мой взгляд, такие эпизоды не стоит смотреть вовсе, однако это не значит, что весь Коломбо плох. Нет, сэр! В сериале есть великолепные эпизоды. Вот моя личная выборка в хронологическом порядке:
1. «Убийство по книге» (эпизод №3) — этот фильм снят настоящим Стивеном Спилбергом на заре его карьеры и снят прекрасно. Уже тогда было ясно, что режиссёр далеко пойдёт, визуальные решения в эпизоде интереснее, чем в большей части всего сериала. Если верить открытым источникам, в списке «100 лучших серий сериалов в истории», выпущенным журналом TV Guide, эпизод «Убийство по книге» занял 16 место.
2. «На грани нервного срыва» (эпизод №7) — в нём лучше, чем где бы то ни было в сериале, показана арка отрицательного персонажа. А актриса убедительно сыграла превращение затравленной домашней девочки в сорящую деньгами стерву, которой свобода слишком уж ударила в голову.
3. «План убийства» (эпизод №9) — единственный эпизод, снятый самим Питером Фальком. Коломбо противостоит архитектор, который не ведётся на типичное поведение детектива и водит его за нос почти до финала.
4. «Смерть в оранжерее» (эпизод №11).
5. «Звено в преступлении» (эпизод №15) — Коломбо ловит кардиохирурга, который придумал почти идеальное убийство. Кстати, опять же, не понимаю, почему было не перевести название дословно — A Stitch in Crime. «Стежок в преступлении», или, на худой конец, «Нить преступления», по-моему, куда лучше передаёт суть.
6. «Двойной удар» (эпизод №17) — убийство совершает один из братьев-близнецов, и Коломбо предстоит узнать, кто именно. Это один из трёх эпизодов на весь сериал, где заведомо неизвестно, кто убийца. Кроме того, в нём на редкость неплохие диалоги и юмор.
7. «Старый портвейн» (эпизод №19). Здесь мне понравилось, как убийца сам усложнил себе жизнь настолько, что арест в итоге стал для него большим облегчением.
8. «Кандидат на убийство» (эпизод №20) — прекрасный пример того, как идиот может спалиться, потому что считает себя самым умным. Особенно радует, что идиот тут — крупный политик.
9. «Коломбо теряет терпение» (эпизод №21). Уже давно признали, что подсознательная реклама — это миф, но на тот момент идея была ещё популярна. Убийца использует технику 25-го кадра, чтобы создать идеальные условия для нападения.
10. «Наперегонки со смертью» (эпизод №26).
11. «Смерть в объективе» (эпизод №27).
12. «При первых проблесках зари» (эпизод №28).
13. «Забытая леди» (эпизод №32). Убийца страдает прогрессирующей потерей памяти. Одна из самых необычных развязок.
14. «Последний салют командору» (эпизод №37). Ещё один эпизод с неизвестным убийцей.
15. «Секс и женатый детектив» (эпизод №48).
16. «Гений и злодейство» (эпизод №50). Здесь для раскрытия преступления Коломбо разбирает сновидения жертвы. Эпизоды снов сняты жутковато и сюрреалистично, однако предупреждаю: смотреть нужно исключительно на английском языке. В русском дубляже совершенно не передана игра смыслов из снов.
17. «Коломбо сеет панику» (эпизод №51) — единственный эпизод, где убийца смог обмануть Коломбо.
18. «Ставка больше, чем смерть» (эпизод №59).
19. «Умереть некогда» (эпизод №60) — самый оригинальный эпизод на весь сериал. Он выполнен в кардинально ином ключе, все события фильма укладываются в 24 часа, а расследование проводится в спешке. Коломбо предстоит расследовать не убийство, а похищение невесты своего племянника, так что свадьба быстро перерастает в поиски маньяка. Фильм, кстати, основан на книге Эда Мабейна.
20. «Синица в руках» (эпизод №61).
21. «Маскарад» (эпизод №64) — тоже необычный по структуре фильм, т.к. весь сюжет строится не столько вокруг поиска убийцы, сколько вокруг поиска сокровищ. Да-да.
22. «Коломбо нравится ночная жизнь» (№69).
Особенно хочется отметить последний, 69-й эпизод сериала, снятый в крайне нетипичной для него манере. Нет, это не переосмысление жанра, эпизод смотрится просто как обычный криминальный сериал двухтысячных (снят он в 2003) или малобюджетное кино того же периода. Удивительно то, что почти все предыдущие эпизоды, выходившие после перерыва, с 1989 года, на его фоне выглядят жуткими анахронизмами. Словно современное кино пытались снимать по лекалам семидесятых — отсюда и нелепые убийцы, и неубедительное отношение к полицейскому, и пресные диалоги, в которых персонажи рассказывают друг другу то, что уже и так знают. Даже предпоследняя серия, «Убийство по нотам» 2001 года, не отходит от этой концепции. Жертва наивна и легко идёт в ловушку, убийца коварен и подстраивает убийство так же, как делали в десятках серий до него. Моё любимое клише — когда злодей на виду у всех сверяет часы или нарочито небрежно спрашивает, который час, чтобы обеспечить себе алиби.
В «Коломбо нравится ночная жизнь» всё проще и оттого выглядит свежо. По движению камеры, манере и углу съёмки, монтажу сразу становится понятно, что сериал выглядит иначе, нежели раньше. Плюсом идут динамика — нет лишних, провисающих сцен, даже немного экшена присутствует — и вполне себе адекватный сценарий. Режиссёр сознательно подтрунивает над зрителем в начале фильма, показывая жертву и убийцу. Дело в том, что почти во всех сериях «Коломбо» по одному лишь выражению лица персонажей становится ясно, кто будет убийцей. Кто подлее выглядит — тот и убьёт. А если какой-то персонаж добрый, чистый и наивный, то он обязательно будет убит (и это повторялось вплоть до предпоследнего эпизода!). В «Коломбо нравится ночная жизнь» всё наоборот — убийцей оказывается тот, кто сперва производит впечатление хорошего человека.
Это показывает, что режиссёр знает сериал и знает его аудиторию. И это проявляется в мелочах. Коломбо в фильмах девяностых выглядит неестественно, чуждо, он и его машина выглядят как реквизит, пролежавший на складе лет тридцать — не верится, что за пределами кино такое может существовать. А «Коломбо нравится ночная жизнь» снят таким образом, чтобы и ржавая машина, и мятый плащ смотрелись вполне себе реалистично рядом с коктейльными платьями, джинсами с низкой посадкой, спортивными костюмами и яркими футболками.
Всё упирается в навык и талант создателей. Джеффри Рейнер, режиссёр последнего эпизода, пусть и не снял чего-то громкого, всё же набил руку на нескольких фильмах и десятках сериалов. Он ставил эпизоды к «Электрическим снам Филлипа Дика», к сериальным «12 обезьянам», к «Фарго», «Родине», «Бесстыжим» и многим, многим (действительно многим) другим. Чего уж там, когда-то он и «Могучих Рейнджеров» снимал. С начала 1990-х годов он постоянно адаптировался под меняющиеся тенденции в телевидении, и именно поэтому он смог поставить новый эпизод древнего сериала так, чтобы тот выглядел современно. И мне жаль, что этим фильмом «Коломбо» заканчивается. С одной стороны, остаётся хорошее послевкусие, но с другой — чёрт возьми, а как здорово было бы снять ещё несколько эпизодов в таком же духе!
Очень интересно смотреть этот сериал сейчас, зная контекст событий. Например, в эпизоде «При первых проблесках зари» высказываются популярные в то время антивоенные заявления, а убийца хоть и вызывает уважение, всё же представляет собой типичного вояку, который не может принять тот факт, что мир меняется. Знаете, когда вышел эпизод? В 1974 году, незадолго до завершения войны во Вьетнаме. Какая была позиция общества касательно войны, всем и так понятно.
А в первом эпизоде 1989 года озвучивается уже другая модная в это время тема — экстрасенсов и парапсихологов. Точнее, мошенников, которые притворяются ясновидящими.
Также, когда я смотрел сериал в детстве, я ни разу не задумался о том, что Коломбо — итальянец. Да и о чём бы это мне тогда сказало? Сейчас я понимаю, что восприятие итальянцев в США в те годы было очень разным, и на детектива такой национальности смотрят зачастую с пренебрежением. Преступники перестают беспокоиться, когда видят итальянца у расследования, ведь если бы кто-то действительно их подозревал, прислали бы серьёзного белого офицера. А итальянец… он только и может, что соблюдать формальности. Так ведь? И Коломбо сознательно на этом играет. Чаще всего, задавая неудобные вопросы, он поясняет: «О, сэр/мэм, это лишь формальности для отчёта, и если я не спрошу, капитан оторвёт мне голову».
Кроме того, в глаза мне бросилось то, что двое из убийц в семидесятых были злодеями из фильма «Ребёнок Розмари» — невероятно популярного триллера Романа Полански 1968 года. Речь об эпизодах «Этюд в чёрных тонах» и «Попробуй поймай меня». Это как если бы в одной из серий девяностых появился Энтони Хопкинс. Сами понимаете, с каким фильмом ассоциировался бы у зрителей такой злодей.
Узнаваемых лиц в сериале вообще много. Например, в эпизоде «Высокоинтеллектуальное убийство» (№40) сыграла свою первую, эпизодическую роль Джейми Ли Кёртис — всего через год она прославится главной ролью в «Хэллоуине» Джона Карпентера. На большом экране она успешно появляется до сих пор, вспомнить хотя бы «Достать ножи» и «Всё, везде и сразу». В «Коломбо» же она была просто недовольной официанткой, появившейся в кадре на несколько секунд. Но недовольство она сыграла хорошо, надо признать. А в эпизоде «Лебединая песня» (№24) убийцу играет кантри-певец Джонни Кэш. Вы о нём, наверное, и не знаете, но в те годы Кэш был сопоставим по популярности с Элвисом Пресли. Эпизод писался специально под него, играет он (внезапно!) популярного исполнителя кантри. В эпизоде использованы кадры с реальных концертов вперемешку с отснятым для сериала материалом.
Знакомые лица появляются и в более поздних эпизодах. Напомню, сперва «Коломбо» снимался с 1968 по 1978, потом сериал закрыли, а продолжать его решили лишь с 1989 года. Там актёры попадаются чуть более знакомые современному зрителю: например, исполнительница роли Сьюзен Ивановой в «Вавилоне-5» или актёр, сыгравший впоследствии незабвенного Гектора Саламанку в сериалах «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу». Но для тех, кто любит кинематограф шестидесятых-семидесятых, в фильмах про Коломбо скрыто особенно много пасхалок.
Забавно смотреть, как менялся облик сериала: постепенно в нём появляется всё больше чернокожих, женщины-руководители уже перестают быть чем-то необычным, а табуированные темы сменяются откровенным эротизмом образов. Невольно создатели сериала запечатлели смену эпох. Одинаковым в этом стремительно меняющемся мире остался лишь лейтенант Коломбо. Это кажется нелепым, что столь блестящий полицейский, распутавший столько громких дел, так и не получил повышения, так и не купил новую машину и даже не согласился на новый плащ. Окружающие не воспринимают его всерьёз уже в семидесятые, а в последних сериях лейтенант выглядит откровенно гротескно. Мне было его откровенно жалко — не актёра, а персонажа. Бедолага минимум тридцать лет пробыл в одной должности, и из года в год вышестоящие офицеры так и не научились ему доверять, его решения вновь и вновь ставятся под сомнение начальством.
Но Коломбо на это наплевать. Если смотреть внимательно, то видно, что этот персонаж живёт в полной гармонии со своей судьбой. Он неоднократно повторяет, что любит свою работу, не завидует миллиардерам и очень тонко понимает человеческую натуру. Для него деньги, положение и внешность — второстепенные элементы, которые не стоят своего внимания. Понимание своего места в жизни, да и жизни в целом, у Коломбо граничит с мудростью, которая удивительно сочетается с его простотой и приземлённостью. Возможно, за это и любят этого обаятельного, милого, мудрого и простого полицейского.
Автор текста: Михаил Гречанников
Написано специально для CatGeek и читателей Дзена. Подписывайтесь на наш канал, чтобы не пропустить новые интересные посты.
Не пропустите так же наш телеграм-канал — о фильмах, играх, комиксах и всё таком, информативно и с юмором в удобном формате.
