Андрей Праченко к когорте великих режиссеров не принадлежит - таких скорее принято обозначать словами "крепкий профессионал". Формулировка, конечно, несколько двусмысленная, но так уж повелось.
Однако и не у самых великих бывают творческие удачи, прорывы, всплески, прыжки выше головы - назовите как угодно. И фильм "Дама с попугаем", снятый на киностудии имени Довженко в 1988 году, - как раз тот самый случай. Хоть и с незатейливым сюжетом - зато вечным, как сама жизнь.
Он - приехавший на курорт молодящийся сорокалетний плейбой, буквально излучающий благополучие. Белоснежный костюм, фотоаппарат Polaroid, импортный магнитофон, дорогие часы - для большинства советских граждан тех лет такие аксессуары были недостижимой роскошью. И на отдыхе, как выразился бы гоголевский Хлестаков, жуирует - предается всем доступным развлечениям, ежевечерне ужинает в ресторане и знакомится со всеми девушками подряд. Одним представляется работником Внешторга, другим - пилотом, летающим "в загранку", третьим - ещё кем-то. Его преуспевающий вид не дает повода усомниться в благополучии, поэтому один курортный роман без промедления переходит в другой. И все эти Лидочки-Милочки почти на одно лицо, и то ли они не чувствуют исходящую от героя некоторую фальшь (уж слишком он преуспевающий, прямо-таки напоказ), то ли их это просто не волнует. Да, зовут нашего героя Сергей Зверев.
Она - случайно встреченная им на пляже женщина по имени Елена. Та самая дама с попугаем, которая, в отличие от других, не торопится броситься в его объятия, чем поначалу и "зацепила". От настойчивых приглашений "провести время" упорно отказывается - у неё любимый и любящий муж-ученый, а также сын-вундеркинд. А рядом сидит в клетке попугай и настойчиво повторяет их домашний адрес. И как ни пытался Сергей добиться взаимности, Елена была тверда, как камень.
А ещё есть Пацан. Обычный такой пацан - белобрысый, лопоухий, только-только вступающий в непростую пору тинейджерства. Живет этот пацан по имени Лешка в пионерском лагере неподалеку, и по лагерным нормам - хулиган и лоботряс.
Он случайно встречает Сергея, и вдруг оказывается, что Лешка знает нечто такое, о чем Сергею не хотелось бы распространяться. Чем Лешка и пользуется. Впрочем, детский шантаж не выходит за разумные пределы - поход в парк, обед в кафе и несколько фотографий на память.
Хотел было сказать, что дальше будут спойлеры, но какие уж там спойлеры - и жанр не детективный, и дальнейшее развитие событий вполне очевидно. А самое главное - здесь гораздо важнее не что, а КАК.
Наступила полночь, карета превратилась в тыкву... Отпуск закончился, Сергей вернулся домой - и оказался не работником Внешторга, а всего лишь авиатехником в аэропорту. Вернул одному коллеге одолженный Polaroid, другому - магнитофон, снял свой белый костюм, а вместе с костюмом - весь тщательно напускаемый на себя лоск. И стал настоящим собой - нормальным, неглупым, неплохим, но неприкаянным сорокалетним холостяком. И начал искать Елену по адресу, который выкрикивал попугай.
А у Елены мужа-то никакого нет - были двое, да сплыли. А сын есть, но не вундеркинд, а как раз тот самый Лешка. Который в лагере считался хулиганом, но всё его хулиганство заключалось в том, что он купался в неположенном месте - прямо таки Костя Иночкин, версия 2.0.
"Дама с попугаем" - фильм о том, как постоянно врём и пыжимся мы, взрослые и вынужденные соответствовать неким (порой нами же самими и выдуманным) требованиям социума люди. Всё время пытаемся выглядеть лучше и успешнее, чем есть на самом деле, для чего часто врём окружающим, а ещё чаще - себе.
И только Лешка оказывается именно тем, кем и казался, благо в детях эта привычка врать себе и миру всё же укоренена не настолько сильно. Но ему очень нужен отец - или кто-то вместо него. Прямо как в фильме "Пацаны", где герой Приемыхова произносит замечательные слова:
У каждого пацана, по-моему, должен быть мужик, которому он мог бы сказать "ты". Хорошо, если это отец. А если его нет?
Помнится, во времена моего детства бытовало выражение "косая семья" - полусочувственное, полупрезрительное. Сейчас такие семьи называют неполными, но суть не меняется - как правило, это мать-одиночка с ребенком или несколькими детьми. И вот эта неприкаянность и неустроенность, которую взрослые создают себе сами, у детей из неполных семей часто бывает с рождения. Впитывается из окружающего мира, в котором у одноклассников есть папа, а у тебя - нет. Потому-то Лешка и хвастается в классе сделанными на курорте фотографиями с "отцом", а если кто сомневается - Лешка распускает руки.
Андрей Праченко показал всё это с хирургической точностью, да и актеры оказались на высоте - что маститый Алексей Жарков, что 13-летний Дима Копп (очень жаль, что после "Дамы с попугаем" он больше не снимался). И когда Сергей начинает серьезно разговаривать с пацаном, который не пойми с чего явно требует его заботы и внимания, он неожиданно для себя начинает откровенничать, а по ходу дела - задумываться: а так ли я живу?..
Вот, например, чем заканчивается его рассказ о коллеге, с молодых лет обремененном семьей:
Посмотрел я, посмотрел - нет, думаю, на Серегу Зверева такой хомут не накинешь! А сейчас смотрю - завидую. Хотя чему вроде завидовать?..
А уже прощаясь, добавляет:
Ты вот, Леха, косился на меня там, на море, как я молодым девчонкам насчет заграницы лапшу на уши вешал. Но ты и меня пойми правильно - мне ведь уже под сорок. Так сказать, не первой свежести...
И как-то сразу становится понятно, что не такой уж он ловелас и циник, каким казался на курорте. Просто неустроенный мужик, который с годами понял, как затащить женщину в постель, а вот что делать помимо постели - этого он пока не понял, а годы-то идут. Есть только смутное ощущение, что в сухом остатке от всего этого - ноль целых, хрен десятых, да светлые воспоминания о даме с попугаем как о желанном и недоступном идеале. Алексей Жарков, светлая ему память, сыграл эту роль великолепно.
А финал у фильма, что называется, открытый. Все герои волею случая попадают в отделение милиции и видят там друг друга, осознают, "кто кому Вася", и всем от этого осознания очень неловко. И вот стоят они в ожидании трамвая - с одной стороны Сергей, с другой Елена с Лешкой. Трамвай приходит, и дальше зритель сам волен выбирать концовку.
А у меня в голове на этом кадре с трамваем всё время звучит куплет из старой песни "Соседка" Олега Митяева - я не особый его поклонник, но тут слова уж очень в тему:
Далеко до Сходни,
Не уйти сегодня,
Он бы мог совсем остаться да и жить.
Все не так досадно,
Может, жили б складно...
Ах, дались мне эти чертовы ножи!
Такая вот простая история о неприкаянных, неустроенных, не слишком удачливых и не слишком благополучных, но явно достойных лучшей доли людях. Незатейливая, но снятая искренне, от души, и благодаря этому очень проникновенная.
На Кинопоиске средняя оценка "Дамы с попугаем" - 7,4 балла. На мой взгляд, как минимум полбалла тут явно недостает.
"Спасибо, что дослушали куплеты" ©