Декабрьский номер за 2022 год «Бельских просторов» густонаселён. В нём собраны стихотворения 27 поэтов и малая проза 19 писателей. Номер становится открытой демократичной площадкой для демонстрации талантов, с возможностью дать каждому высказаться на важные темы. Редколлегия во вступительной статье называет Уфу городом поэтов, городом четырёх дорог. А задачу номера видит в том, чтобы на этих дорогах открыть новые имена, дав им слово, и щедро отдаёт почти весь номер начинающим авторам.
Дмитрий Масленников в подборке «Игра в четыре строки» стремится к оригинальности формы, чтобы подчеркнуть простоту и сакральность мысли. Последняя строка или слово часто неожиданны, например:
В правую руку меня пчела ужалила…
И я на клаве – левою – скок-поскок…
Просто всё, всё, всё, всё, всё, всё, всё, всё, всё,
что нас окружает, –
Есть Бог…
Парадоксы, неожиданные рифмы («пассажиропотопа» – «мизантропа»), инверсии («Бог умер Точка Ницше… / А ниже: Ницше умер Точка Бог»), звукопись – настоящая игра со словами умелого поэта.
Стихотворения Игоря Голубя из подборки «Разгребая ил» – философская и пейзажная лирика о любви, смысле жизни, возможности радоваться простым вещам. Во многих образах, создаваемых Игорем в стихах, читатель почувствует магию места – Калининграда:
Холодный ветер нас прогонит,
Но даже в этой свистопляске
Я рад, что город на Преголе
Разлил во мне такие краски…
Рассказ Розалии Вахитовой «Рыбы» о меланхоличной безвольной девушке Марине, плывущей по течению во всём. Ей всё равно, с кем жить, какой фильм смотреть, что есть, где работать. Она почти как невидимая девочка Фрекен Снорк – героиня историй Туве Янссон. Не очень понятно, почему Марина такая равнодушная, автор намекает, что они с матерью жили бедно. Хорошо, что в вязкую воду меланхоличной жизни пробивается луч интереса – Марина хочет завести рыбок. Финал рассказа даёт надежду, а основная идея видится в том, что в жизни должен быть интерес, иначе это и не жизнь вовсе.
Варвара Малыгина видит в лете целую жизнь – два стихотворения из трёх в подборке «Огненная река» – о самом тёплом времени года и счастье, связанном с ним. Третье стихотворение «Змей шестиглавый снова манит к реке» – о творческом поиске, служении слову, которое представляется стихией огня. Искусство слова есть огонь, повторяет Варвара Малыгина подобно архэ Гераклита.