«Детство — это родина сердца <…> тот далекий, утраченный мир, который навсегда исчез вместе с Советским Союзом - со страной, где устремляясь в будущее, так любили для скорости сокращать: «ликбез», «колхоз», «комсомол», «райком», «спортзал», «детсад» «совдетство»…
Ю. Поляков
Напомню, кто такой Юрий Поляков – автор таких известных повестей, как «Сто дней до приказа», «Работа над ошибками», «Апофегей», «ЧП районного масштаба». Кстати, успешно экранизированных.
Юрий Михайлович родился в 1954 году в рабочей семье, тесно связанной с маргариновым заводом. И по возрасту он годится мне в отцы. Поэтому, конечно, сравнить свое детство с детством Юры я не могу. К тому же огромная разница не только в годах рождения - Юра рос в столице, а я в крошечном посёлке на севере. Это как бы вообще другое измерение. Тем не менее, я была октябрёнком и даже немного застала эру пионерии, куда вступать не хотела, а пришлось. Но это уже другая история.
Так вот пока читала трилогию, вспоминались кадры из некоторых советских фильмов, связанных с детьми, или обрывки рассказов родителей – об их «совдетстве». Получилось ли у Полякова погружение в эпоху конца шестидесятых? На мой взгляд, да. Несмотря на то, то книги написаны в настоящее время (последний том так и вовсе в 2023 году), чувствуется, что автор именно вспоминает. С теплотой и наивностью, которая присуща только ребенку.
«Как это прекрасно - никуда не спешить, делать только то, чего хочется! Наверное, при коммунизме все так жить и будут».
Ю. Поляков
📚Юрий Поляков «Совдетство»
1. Пересменок
2. Пионерская ночь
3. Узник пятого волнореза
«Я люблю книжные магазины, особенно букинистические. Смотришь на пожелтевший томик с «ятями» и понимаешь: люди, которые его читали, давно умерли, а он лежит себе преспокойно под стеклом и стоит, как торт или бутылка коньяка. Старые книги похожи на выдержанные вина, которые так ценили мушкетеры: чем больше лет прошло, тем вкуснее и дороже».
Ю. Поляков
Достаточно бессюжетное повествование без какой-либо динамики. Это именно воспоминания. В центре каждой книги – лето. Один из летних месяцев простого советского школьника. Правда, летние события обрастают событиями жизни вообще, в том числе из прошлого. Юра вспоминает, как будучи детсадовцем, их на лето вывозили на дачу, вспоминает разговоры с соседями по общежитию, где он живет в одной комнате с родителями и младшим братом, вредителем-Сашкой, свои школьные будни, походы на Птичий рынок за вуалехвостом, книжный магазин, Детский мир, мальчишеские игры вроде поджигания тополиного пуха и изготовления шпаг, как у мушкетеров и, конечно, влюбленность в одноклассницу Шуру, которая одновременно похожа на Констанцию и Миледи.
«Однажды, еще в четвертом классе, я написал в сочинении на тему «Моя будущая профессия», что хочу стать революционером, как Бакунин или Бауман, чтобы сражаться за свободу народа. Ольга Владимировна, наша первая учительница, преподававшая нам до пятого класса все предметы, задержала меня после уроков и как-то неловко, отводя глаза, стала растолковывать: поскольку царь давно свергнут, а народ освобожден, нужда в революционерах на просторах СССР отпала сама собой. Такая профессия в народном хозяйстве теперь ни к чему, поэтому разумнее избрать себе другую специальность, например, космонавта, врача, военного, агронома, инженера или учителя...».
Ю. Поляков
Это и правда исчезнувший мир, в котором есть заводской душ, рисовая каша, залитая киселем, вафли «Лесная быль», пикник в Измайловском парке и коллекционирование марок. Иногда с юмором, иногда с лёгкой иронией, иногда трогательно. Книги, над которыми можно смеяться, а иногда даже плакать. Потому что через призму детского летнего отдыха показаны смерть близких, а также жестокость и беззаконие.
Время действия всех книг – 1968-1969 годы. Июнь Юра стандартно проводит в пионерском лагере, июль - с бабушкой и дедом в глухомани на Волге, а август – с дядей и тетей в Новом Афоне в Абхазии. Каждый из этих видов отдыха наполнен эмоциями и впечатлениями. И эмоции эти разные.
«Оставшись один в толпе чужих детей, я испытываю два противоположных чувства - плаксивой брошенности и степенной самостоятельности, когда хочется подойти, как взрослый, к киоску, купить за копейку «Пионерскую правду», хотя ее два раза в неделю мне приносит почтальон, сесть на лавочку, с треском развернуть газету и углубиться в чтение с пенсионерскими словами: «Тэк-с, тэкс, и что там у нас новенького в мире?»
Ю. Поляков
В лагере красавица Ирма, новое увлечение Юры, «страшилки» на ночь и зубная паста на лице. В деревне – утопленное ведро в колодце, рыбалка, кринки с парным молоком и горшки с «ванькой мокрым» на подоконниках. А в Новом Афоне, где родственники Юры уже много лет подряд снимают угол в одной и той же семье, происходят жуткие вещи. Правда, «потом все сделали вид, будто ничего не случилось». В прямом смысле.
Поляков описывает главное «развлечение» местной молодежи, которое приезжие скромно называют «На Кавказе советской власти нет».
Я когда первый раз приехала на Кавказ к родственникам мужа, мне так сразу и сказали – одной никуда не ходить. С тех пор прошло больше двадцати лет, но они почему-то до сих пор так говорят.
Дело в том, что горячие кавказские парни, которые ретиво оберегают честь своих собственных сестёр, вовсю насилуют курортниц. Об этом все знают. И это как бы нормально. Наказания нет. Если дело все же доходит по милиции, причем по возвращении с отдыха (а то можно и не доехать обратно), ребят на время прячут, откупаются деньгами, после чего те возвращаются к своему любимому летнему развлечению. То есть на фоне впечатлений от солнца, моря, гор, фруктов, подводной охоты и испытания на мужество в подводном лабиринте пятого волнореза, идет рассказ о массовых преступлениях и южном менталитете, о родственной заботе и о грубости и циничности.
Сначала мне показалось, что незачем в детские, подростковые воспоминания лепить такое. В конце концов, попахивает разжиганием межнационального конфликта. А потом подумала, что Поляков не побоялся об этом рассказать, за что большое ему спасибо. Может, хватит молчать?
И хотя лучшей считаю самую первую часть трилогии, именно эта третья книга запомнилась больше всего. Наверное, потому что я не ожидала встретить там такие откровения.
Говорят, что критики ставят «Совдетство» в один ряд с «Детством Никиты» Алексея Толстого и «Летом Господним» Ивана Шмелева. Я не буду делать такие сравнения, они неуместны. Поляков – это ностальгия по стране, которой уже нет. Да, не без «совковых» штампов. Но точно жизнеутверждающе. И точно со вкусом детства.
«Страна, где одно кончилось, а другого еще не завезли».
Ю. Поляков
Я не знаю, понравится ли трилогия молодежи. Разве что тем, кто интересуется историей СССР. Для остальных, скорее всего, это просто набор слов, память отдельно взятого человека о времени, когда небо было голубее и трава зеленее.
Другое дело те, кто улыбнется и смахнет скупую слезу, читая, как Юра подсчитывает стоимость обеда в столовой:
«Салат из свежей капусты – 4 копейки, половинка горохового супа – 8 коп., биточки с вермишелью в подливе – 16 коп. Итого – 28 коп.»