Рассказывая о 10 ЛУЧШИХ РАССКАЗАХ, несправедливо было бы оставить без внимания творчество писателей женщин. Эту статью я посвящу рассказам Ольги Ларионовой (Ольга Николаевна Тидеман; 1935), которая была прекрасным мастером научно-фантастического рассказа. Жаль, что она перестала писать. Опять напоминаю, что выбор мой субъективен и на абсолютную истину не претендует, а также - о том, что речь идет исключительно о произведениях короткой формы.
НОМЕР ОДИН: Рассказ 1967 года "Развод по-марсиански". Милая история о трудностях взаимопонимания супругов. Действие происходит на Марсе, так что к нашей жизни не имеет ну ни малейшего отношения. "Он повернулся и пошел по узенькой тропинке, стараясь думать о дневных делах, чтобы прогнать раздражение, которое не покидало его с того самого момента, как он проснулся. Но все кругом — и капли росы на шершавых оранжевых листьях, и сиреневая чистота близкого горизонта, и свежий хруст промерзшего за ночь гравия — все непрошено возвращало мысли Сита к тому, что сейчас — утро, раннее утро. Нехорошо начавшееся утро. Он свернул с тропинки, подошел к гаражу и выбрал себе мобиль; задав обычный курс, почувствовал, как машина плавно набирает высоту. Он прикрыл глаза, чтобы окончательно сосредоточиться на дневных делах, и это ему, наконец, удалось. Так он и сидел уже совершенно спокойный, еще несколько минут, пока мобиль не нырнул вниз, и тогда Сит приоткрыл глаза — и разом вспомнил свое пробуждение. Так же, как и сейчас, он тогда лишь приподнял ресницы и увидел край лилового платья и совершенно чужие, незнакомые ему руки..."
НОМЕР ДВА: Рассказ 1977 года "Где королевская охота". На планете Поллиола полно всякого зверья. Охоться, не хочу! Однако охота запрещена. "Эри не обернулся, когда Генрих остановился позади него, тяжело переводя дыхание. Неужели он так увлекся созерцанием Герды, что не слышал шагов? Ох уж эта восточная невозмутимость! Торчит тут уже битых полчаса в своей хламиде и белом бедуинском платке, и ведь не было случая, чтобы он полез в воду вместе с Гердой. На первых порах это вызывало у Генриха если не раздражение, то во всяком случае недоумение. Но однажды он под складками аравийского одеяния различил четкие контуры портативного десинтора среднего боя - и, надо сказать, немало удивился. Человеку на Поллиоле ничего не угрожало, иначе она не значилась бы в списках курортных планет. Моря и озера вообще были пустынны, если не считать белоснежных грудастых жаб почти человеческого роста, которые, впрочем, не удалялись от берега дальше трех-четырех метров. Но голос далеких кочевых предков не позволял Эристави доверять зыбкой, неверной воде, и каждый раз, когда Герда, оставив у его ног свое кисейное платье, бросалась с крутого берега вниз, он переставал быть художником и становился охотником-стражем..."
НОМЕР ТРИ: Рассказ 1967 года "Вернись за своим стором". Ты можешь быть писателем, более того - Союз Писателей тебе присвоит звание НАСТОЯЩИЙ ПИСАТЕЛЬ, но избавляет ли это от ответственности перед читателем? "Это очень мучительно — писать на бумаге. Ты сам знаешь о своем герое так много, что невольно перестаешь понимать, удалось ли тебе вложить в подтекст все то, что никак не умещается в печатных строчках. Для тебя этот подтекст существует потому, что все то, что ты думал, когда создавал свою повесть, или роман, или даже коротенький рассказ, все это всегда при тебе, и, когда ты перечитываешь написанное тобой, тысячи ассоциаций роятся у тебя в голове и волей-неволей создают то переплетение звуков, запахов, ощущений и желаний, которое делает написанное живой плотью; но все это только для тебя. А как проверить, существует ли все это для постороннего читателя?"
НОМЕР ЧЕТЫРЕ: Рассказ 1972 года "Двойная фамилия". В блокадном Ленинграде смерть ведет счет на сотни тысяч жизней. Имеет ли значение еще две? Старый ученый полагает, что да, но чтобы спасти двоих мальчишек, кто-то один из них должен умереть. Витька или Митька? "Сопоставляя эти две встречи, Митька удивлялся, с какой одинаковой четкостью он помнит каждую. Несомненно, о которой-то из них Витька ему рассказал, ибо каждый раз разговор происходил только между одним из мальчиков и незнакомцем; третьего не было. Оба диалога он помнил дословно, и это давало возможность по характеру мальчишеских реплик определить теперь, где участвовал Витька, а где — Митька. Первым, по-видимому, встретил-таки его Витька, которого отекшая от голода бабка все чаще посылала за хлебом. Незнакомец шел ему навстречу, впряженный в маленькие детские саночки. Шел с трудом, наклоняясь вперед при каждом шаге. На саночках лежали книги — ничем не прикрытые, припорошенные снегом. Вероятно, везли их долго. Книги были прикручены к санкам цветными электрическими проводами..."
НОМЕР ПЯТЬ: Рассказ 1977 года "Дотянуть до океана". Чтобы терпящий бедствие трансгалактический корабль не упал на густонаселенные города будущего, он должен дотянуть до океана. Тем более, что нечто подобное уже случилось в далеком прошлом. Вот только тогда звездолет взорвался над сушей, в районе Подкаменной Тунгуски. "А еще скорее это означает, что на «Антилоре» уже никого нет в живых. Есть только раскаленная добела гигантская болванка, стремительно теряющая скорость и высоту. И если бы только болванка! Нет, это был скорее орех, несущий в своей сердцевине сгусток энергии, эквивалентный нескольким водородным бомбам, адский орех, по-видимому лишенный уже и спасительной скорлупы — защитного поля, хранимый теперь только тоненькой оболочкой титанира — самого прочного и тугоплавкого вещества, созданного когда-либо человеком, все феноменальные достоинства которого не помогут, когда «Антилор» врежется-таки в землю…"
НОМЕР ШЕСТЬ: Рассказ 1979 года "Соната ужа". Почтальон-инспектор Сергей Тарумов оказался в заточении в траурно-черной чаше исполинского кратера иной планеты, да не один, а в компании других гуманоидов. Однако от этого не легче, если не знаешь причины и цели этого заточения. "На нем был летный комбинезон. Обшлага разорваны, на запястьях ни часов, ни биодатчиков. Он машинально потянулся к поясу - инструкции он чтил и в полете никогда не расставайся с легким брезентовым ремнем, на котором были закреплены портативный многощупальцевый манипулятор с одной стороны, а с другой мелкокалиберный десинтор, достаточный, впрочем, для того, чтобы при надобности вырезать заклинившийся титанировый люк. Пояса тоже не было. Он плохо помнил, что именно должно было лежать в его карманах, но и оттуда исчезло все, кроме двух-трех бумажек. Даже нагрудный знак Почтальона-инспектора сверхдальних секторов, и тот был выдран с мясом. Нетерпимый к любому беспорядку в одежде, Тарумов брезгливо оглядывал себя. Да, кто-то потрудился над ним на славу. Пластмассовые застежки "молнии" внимания не привлекли, но запонки, металлический наконечник фломастера и даже пистоны на шнурках ботинок - все исчезло..."
НОМЕР СЕМЬ: Рассказ 1978 года "Щелкунчик". Всего лишь несколько грамм инородного кометного вещества способны вспороть обшивку космического корабля. Катастрофа неизбежна? Сергею Тарумову вновь предстоит решить серьезную проблему. "Этот рейс начинался просто и буднично — как, впрочем, и большинство рейсов, вошедших в анналы Большого Космофлота своим невероятным нагромождением случайностей, непредвиденностей и аварийных ситуаций. Собственно говоря, вся предыстория этого рейса сводилась к традиционной воркотне Полубояринова, который не жаловал новичков, недолюбливал вундеркиндов и затирал молодежь. Был у него такой маленький недостаток, которого никто бы не замечал, если бы он сам не рекламировал его при каждом удобном случае. Вот и теперь, когда надо было законсервировать базу на Земле Тер-Деканозова — просто снять людей и часть оборудования, — Полубояринов скорчил самую кислую мину, подписывая назначение Сергея Тарумова..."
НОМЕР ВОСЕМЬ: Рассказ 1988 года "Сон в летний день". Вся экспедиция на планете Камарга спит. Все сто шестьдесят человек. Прибывшим спасателям предстоит разобраться в причинах. "До Камарги допрыгали за шесть дней, ловко минуя все зоны дальности и ни разу не ошибившись при выходе из подпространства. Первое «чп» возникло на самом непредвиденном месте — при попытке установить с планетой радиосвязь. Космолет «Три богатыря» только-только благополучно вылез из последнего нырка и теперь обычным, даже не форсированным маршем приближался к месту своего назначения, так что связь, по всем данным, должна была быть просто идеальной. Тем не менее на первые три запроса планетная база просто давала бессмысленный сигнал «занято», а на четвертый включился автоматический ответчик, или, как его было принято называть на космофлоте, «кибербрехун»: «На базе все спокойно, — констатировал он миланским драматическим тенором и не без напевности. — За последние двадцать четыре часа на Большую Землю отгружено 1653,83 тонны органически обогащенного концентрата руды. Персонал базы отдыхает, самочувствие удовлетворительное, психофизиологические параметры в пределах нормы»..."
НОМЕР ДЕВЯТЬ: Рассказ 1976 года "Подсадная утка". Альфиане куда более развиты, чем земляне, но это не значит, что люди не могут им помочь. Особенно, когда речь идет о десмодах. "А ведь полгода назад название этих реликтовых животных было известно только зоологам. Человечество было занято совсем другим — за почти двадцатилетний период бескорыстного покровительства альфиан земная наука, техника, медицина, искусство — все это получило толчок. Альфиане появились на Земле как-то удивительно просто, в рабочем порядке; людям даже показалось, что они слегка опечалены, и явное разочарование гостей они отнесли за счет низкого уровня земной техники. Пришельцы непостижимо легко усвоили земной язык — правда, изъяснялись они с экспансивностью, ставящей в тупик даже неаполитанцев и каталонцев. Между собой же они говорили крайне редко, ибо их способ общения лежал в сфере внечувственных контактов, а звуковой язык хотя и сохранился, но служил скорее удовольствием, чем потребностью, — как пение у землян. Пришельцы соорудили на Мальте что-то вроде диспетчерского пункта связи и отбыли так же просто, как и прилетели..."
НОМЕР ДЕСЯТЬ: Рассказ 1979 года "Солнце входит в знак Близнецов". Хотите представить себе многомерное пространство, нужно его представить. Ничего себе задачка, да? "…Пепельно-зеленый шар потускнел, растянулся, туманными полосами перерезали его перистые облака. Чернота сгущалась в центре, она становилась плотным весомым комом, тяжелым, как одиночная скала. И это всегдашнее солнце, спрятанное за скалой, которое оконтуривает ее молочным сиянием. И самое необыкновенное — это не сама картина, а внезапность ее изменения. Вот скала чуть дрогнула, и вдруг ее словно раскололи надвое, и из этого раскола ударил вверх бледный луч. Конусообразные фигуры поплыли слева направо. Неживые. Живые, одушевленные фигуры он видел редко. Чаще ему мерещились пирамидальные замки, вьющиеся светлые ленты не то дорог, не то рек, невообразимо распахнутые крылья ветряных мельниц, скорбные паруса траурных опавших знамен…"
К сожалению искусство научно-фантастического рассказа в нашей стране почти утрачено. И не потому, что земля российская оскудела талантами. Дело в отсутствии печатных площадей. Журналов почти не осталось, от сборников издатели шарахаются, как черт от ладана. Вы скажете - Интернет? Ну-ну, посмотрите на количество отзывов к рассказам на литплощадках. Так что спасибо Мастерам, которые оставили нам серьезное творческое наследие.