«Кровавый меридиан» – третий по счету, но первый широко признанный роман Кормака Маккарти, который 25 лет писательской карьеры нащупывал свою тему. Первые рассказы автора были опубликованы в 59-м и 60-м, «Кровавый меридиан» увидел свет в 1985 и со временем был назван одним из Великих Американских Романов.
В России впервые был издан в 2012-м, второй раз — в 2022-м году. Поразительно мало публикаций для работы подобного уровня, но для этого есть причины.
Чем же примечательна и до сих пор актуальна эта книга? Оговорюсь сразу: если вам претит насилие, натурализм и хтонический пафос – эта история не для вас. Этим, пожалуй, и объясняется малое количество изданий книги, слишком жестокой и откровенной. При этом роман, открывающий в творчестве писателя плеяду «пограничных» историй, отличается особой цельностью и глубиной. На контрасте высоко поэтичных описаний природы и бесстрастных наблюдений жестокости автор создал максимально правдоподобную, при этом абсолютно фантасмагорическую эпопею расчеловечивания.
Маккарти взял за основу мемуары бригадного генерала Сэмюэля Чемберлена и написал вестерн, опираясь на реальные исторические факты. Он описывает события середины 19-го века на границе Мексики и США, когда после окончания Американо-Мексиканской войны (1846 – 1848) Техас вошёл в состав Штатов, и «спокойствие» на границе поддерживалось не только регулярными частями, но и бандами наёмников, что вырезали индейцев поселениями за щедрое вознаграждение.
История эта – о безымянном подростке, в книге его зовут просто Малец (Kid), который в составе банды Глэнтона разъезжает по границе/меридиану и зарабатывает на жизнь (ну или на смерть, тут уж как посмотреть) скальпированием индейцев.
Критики отмечают мрачным символом-антагонистом романа фигуру танцующего Судьи, безволосого и белого участника банды, умного рисовальщика, растлителя детей и убийцу. Для меня знаковой стала коленопреклоненная фигура мёртвой женщины между скал. Истинный памятник макабрической пляске, что прокатывается по страницам вместе с топотом копыт и вспышками молний.
Не буду пересказывать сюжет, поскольку занятие это подобно попыткам описать рюмку. Простой, но цельный предмет, который нужно просто увидеть, в данном случае – прочитать.
Книгу несколько раз пытались экранизировать, но все попытки оканчивались ничем. Там, где в тексте за счёт особой поэтичности языка Маккарти избегает чернухи, на экране сложно было бы удержаться от утомительного перечисления оторванных голов, изуродованных обнаженных тел, скальпов и рек крови. Бессмысленное, отталкивающе зрелище.
Хотя у этого романа есть, на мой взгляд, два созвучных по настроению кинобрата: «Апокалипсис сегодня» Ф. Копполы и «Мертвец» Д.Джармуша. Все эти истории – своеобразное роудмуви, все они – о тяжком бремени Белого человека и, несомненно, все они о герое, что заранее мёртв и отправляется в последнее своё путешествие под знаком извечного вопроса: «Что есть зло?»
