Если бы Курт Кобейн был жив, сегодня ему исполнилось бы 57 лет. Солидный мужчина на пути к 60-летию... Интересно, что за песни он писал бы сейчас? И писал бы вообще? Можно представить, как он разглагольствует в соцсети, потом удаляет пост и сносит учётную запись. А позже, возможно, возвращается, чтобы извиниться.
Если бы Курт Кобейн дышал сегодня, он был бы, вероятно, куда менее крутым и определённо менее симпатичным. Он угасал бы, как и все мы. Но, возможно, для него это было бы везением.
Статус артиста, художника, музыканта нередко превращает человека в икону. Смерть ускоряет этот процесс, замораживая человека во времени, фиксируя его образ.
Курт Кобейн был грустным парнем из заштатного городка, нашедшим способ стать кем-то другим. Прекрасным неудачником, которому в течение нескольких лет каким-то непостижимым образом удавалось побеждать и быть звездой. Но этого было недостаточно, чтобы удержать и привязать его. И этот конфликт в конце концов привёл к трагедии.
Сила средств массовой информации сделала его и его музыку доступными каждому. Курт, несомненно, наслаждался плодами славы, но у блеска софитов была и тёмная сторона. Он гордился своей музыкой и хотел, чтобы его услышало как можно больше людей. Но верил, что творить нужно вдали от корпоративной машины, не хотел продаваться.
Одной из самых запоминающихся его работ является даже не песня, а предсмертная записка, в которой он ругает себя в качестве большого ребёнка, неспособного наслаждаться успехом. Та самая, с цитатой из песни Нила Янга: «Лучше сгореть, чем исчезнуть».
Курт испытывал неловкость от статуса рок-звезды. Ярость, отчаяние и нависть к себе стали частью его жизни. Он направлял злость на звукозаписывающую компанию, которая, по его мнению, оказывала на него неоправданное давление. На товарищей по группе, с которыми он не хотел играть. На самого себя.
Голос Кобейна во втором куплете «Negative Creep» пугает. Его не беспокоит ни его физическое состояние, ни будущее в качестве вокалиста в группе. Он поёт на максимуме, не щадя гортани.
Вообще Курт Кобейн был славным малым, который любил, например, не только панк, но и песни «Битлз» и ABBA. Он обладал чувством юмора, а «Нирвана» прославилась забавными жестами, но вряд ли у них была песня, которую можно было бы назвать счастливой. Чтобы передать что-то похожее на счастье, Курту приходилось обращаться к чужим песням, например, к каверам The Vaselines.
Идея хита, который в начале 1990-х перенёс «Нирвану» в рок-гиперпространство, обыденна. Курт Кобейн встречался с девушкой, когда её подруга в шутку написала на стене его квартиры, что от него пахнет дезодорантом под названием Teen Spirit. Фронтмен одной из самых знаковых рок-групп своего поколения принял фразу за анархический афоризм. А вслед за ним и песня стала гимном поколения.
Личная уязвимость парадоксальным образом работала на привлекательность Курта Кобейна. Он превратился из рокера из глубинки в мем, идею, которая продолжает циркулировать в поп-культуре само по себе, без его участия.
Но он был просто талантливым парнем, который записывал в блокнотах названия групп, которыми восхищался, и радовался, когда ему удавалось встретиться с этими группами и рассказать, как много они для него значили. А теперь — после смерти — он сам против воли стал объектом восхищения, имя которого можно записывать в блокнотах. Теперь уже не в бумажных, а в цифровых.
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!
