Капа помнит себя маленькой девочкой, окружённой братьями и сёстрами. Семья жила бедно, но дружно. Одежду донашивали друг за другом, а родители работали на разных работах, успевая держать хозяйство: корову, овец, свинью и кур. За домом выращивали картошку, турнепс, брюкву, а поле засевали овсом.
Каждое утро мать готовила еду на целый день: картошку с мясом, лепешки, пироги и ставила самовар. В печке также готовили еду для скотины. Капа была старшей дочерью, и когда пришла пора идти в школу, отец должен был забить овцу и сдать её в школу, чтобы оплатить обучение.
Школа находилась за 27 километров, и Капе приходилось ходить туда пешком. Мать собирала ей лепешки на неделю, и девочка отправлялась в путь. В селе, где была школа, несколько детей жили у одинокой женщины, которой школа платила за их проживание. Похлебку она давала им только вечером.
В то время денег ни у кого не было, и люди жили своим хозяйством, обмениваясь едой и вещами. Когда Капа доучилась до седьмого класса, её отец ушёл на войну. Матери пришлось одной справляться с хозяйством и воспитывать детей. Капе пришлось уехать в город, чтобы учиться на полевода, всего на год. Стипендия в 12 рублей была для неё настоящим богатством.
Учиться было тяжело, особенно в начале, когда Капе пришлось голодать. Но со временем она скопила немного денег и отправила их матери, написав, что у неё всё хорошо. Мать хотела, чтобы Капа вернулась домой и помогала ей по хозяйству, но девочка решила получить профессию.
После окончания учёбы Капа вернулась в деревню и начала работать в колхозе. Её отец вернулся с войны, и жизнь семьи немного наладилась. Но радость была недолгой: началась Великая Отечественная война, и всех мужчин забрали на фронт.
Капе с матерью пришлось пережить много трудностей: скотину забрали, голодно было, но они продолжали работать и ждать мужчин домой. Позже Капе пришлось пойти работать в соседний колхоз, так как полевода забрали на войну. Она ходила туда пешком, преодолевая расстояние в 20 километров.
Дорога была опасной: рядом с болотом, где лошади с телегами нарезали колеи деревянными колёсами. Капа не боялась зверей, но больше опасалась беженцев, которые могли ограбить или убить. В войну их было много.
Братья Капы вернулись с войны, но отец так и не вернулся. Она пережила столько трудностей и испытаний, что теперь, вспоминая свою жизнь, не может сдержать слёз.