год: 2024
автор сериала: Исса Лопес
в ролях: Джоди Фостер, Кали Рейс, Фиона Шоу, Финн Беннетт, Изабелла Стар ЛаБлан, Кристофер Экклстон, Джон Хоукс
Полярный привет зрителям!
Известнейшая библейская притча о зарытых в землю талантах, кроме очевидного грамматического смысла, открывает широчайшие возможности для её телеологического истолкования. Ведь если получивший сто с лишним кило золота и удачно их инвестировавший, достоин похвалы, то насколько же хорош тот, кто, получив пригоршню медяков, извлёк из них сравнимую прибыль?
Когда я, по совету друзей, обратил внимание на 4-й сезон «Настоящего детектива», то, признаюсь честно, ожидал увидеть бесплодную ледяную пустыню около-криминальной франшизы, где ни один теплокровный носитель креатива не может выжить дольше нескольких минут, и ни единый проблеск оригинальности не способен пробиться сквозь мрак полярной ночи стандартных поворотов сюжета. Такое происходит сплошь и рядом — что «Американская история преступлений», что «Фарго», начавшись великолепной увертюрой, постепенно скатились в жуткую посредственность, вместо чистейшего восторга оставляющую после себя лишь мерзкое послевкусие. Но несмотря на хилую фактуру, авторы «Настоящего детектива» смогли максимально эффективно использовать комбинацию немудрящих элементов, достигнув неожиданного результата. Разумеется, ключом к успеху послужил никто иной, как Говард Филлипс Лавкрафт.
Свежий сезон «Настоящего детектива» переносит нас из каменных джунглей мегаполисов или болот Луизианы на самый настоящий край света — в городок Эннис, расположенный на Аляске, далеко за полярным кругом. Впрочем «городок» — слишком щедрый термин для описания сотни-другой каркасных домиков, трейлер-парка и здания бывшей поликлиники, где теперь располагается офис шерифа. Разумеется, люди не такие дураки, чтобы селиться в ледяной пустыне добровольно и большинство населения работает на близлежащей шахте, занимаясь добычей редкоземельных металлов. Но даже огромная «северная» зарплата не способна полностью компенсировать психологические лишения, и у небольшого штата местной полиции всегда полные руки работы — то шахтёры подерутся, то кто-то напьётся, сядет за руль и снесёт столб, то малолетки от скуки начнут снимать порно и обмениваться им в соцсетях. Изредка случается и убийство, но исключительно на бытовой почве — один нетрезвый дурак не сдержался и порезал другого, расследовать нечего, знай шей дела и посылай в прокуратуру.
Главная героиня — дама преклонного возраста и одновременно начальник местной полиции по имени Лиз Дэнверс, небезосновательно воспринимает недавно порученную ей руководящую должность как почётную ссылку, и неимоверно мучается от отсутствия настоящего дела, достойного ветерана сыска. К тому же стресса в жизнь Лиз добавляет бунтарское поведение приёмной дочки, тупые мужики-подчинённые, никак не желающие проявлять уважение к сильной и независимой женщине, а также коллега по имени Эвангелина Наварро. Мисс Наварро вызывает у главной героини приступы изжоги по одной простой причине — она такая же сильная и независимая женщина, как и Лиз, но имеет три важных преимущества — она (1) небинарная (2) чернокожая (3) эскимоска, а значит, в современной американской табели о рангах стоит выше бледнолицей колонизаторши. Соответственно, Наварро плюёт на приказы начальства, проводит самостоятельные расследования и в целом ведёт себя крайне нагло. Лиз временно переводит Наварро в патрульные, но все понимают, что это ненадолго, ведь стоит любой высокой проверяющей комиссии констатировать, что женщину с традиционными эскимосскими татухами на пол-рожи, пирсингом в щеках и кольцом в носу посмели понизить в должности, как разгорится скандал федерального уровня.
И тут, как по заказу, в посёлке начинают происходить необъяснимые события — то вода в кране почернеет, то целое стадо северных оленей бросится с обрыва, то белый мишка выйдет на улицы города с криком «превед!», то местному медиуму неожиданно явится призрак давно умершего мужа, а многие жители, включая саму Дэнверс, начнут просыпаться от произнесённой демоническим голосом фразы «она вернулась». Но если голую мистику к делу не пришьёшь, то таинственные события со смертельным исходом вполне подпадают под юрисдикцию местной полиции.
Уголовно наказуемая чертовщина начинается с того, что с научно-исследовательской станции фирмы «Tsalal» в полном составе пропадает персонал. Через некоторое время их окоченевшие трупы находят на значительном расстоянии от станции, но ясности в дело это не приносит. Наоборот, лейтенант Дэнверс немедленно задаётся вопросом, что же именно заставило взрослых мужиков выскочить из тёплых помещений на 40-градусный мороз в одних трусах, и что же до такой степени напугало их, что они без оглядки бежали несколько километров и до последней секунды пытались вскарабкаться на тела своих товарищей. Ясности в дело не добавляет также загадочная надпись «мы все уже мертвы», оставленная пропавшими учёными прямо на доске с формулами, а также эскимосская татуировка символа древнего зла, обнаруженная на одном из трупов.
Не успев начаться, расследование грозит зайти в тупик, но ситуацию спасает Наварро — посоветовавшись с местными шаманами, она вспоминает, что несколько лет назад видела такую же татуировку на лбу убитой эко-активистки, а значит уголовные дела связаны. В итоге две недолюбливающие друг друга героини вынуждены объединить усилия в борьбе с мистической древней силой, но важнее другое: смогут ли они победить куда более страшное зло — колонизаторско-эксплуататорские инстинкты белых гетеросексуальных мужчин?
Начиная смотреть первую серию «Детектива», я заранее вытащил блокнотик и по ходу периодически делал в нём привычные пометки. Так, сильные и независимые женщины — есть; злобная корпорация, насилующая мать-природу — есть; эскимосские эко-активисты — есть; проклятые белые угнетатели — есть; экстремисты-содомиты на каждом шагу — разумеется есть, куда же нынче без них! Словом, все элементы грандиозной гадости (ну или фильма Стивена Сигала конца 90-х) присутствовали в избытке, и элементарная логика подсказывала, что их сумма может быть лишь со знаком «минус».
Но как-то вышло, что в процессе просмотра я всё меньше обращал внимание на досадные элементы повесточки, и всё больше — на качество повествования. Классический детектив, который непременно показался бы пресным в привычных условиях мегаполиса, начинает играть новыми красками во тьме полярной ночи, а эволюционировать в неожиданном направлении ему помогает на удивление классно интегрированный в сюжет аспект мистики и ужаса. Патриарх научно-фантастического хоррора Говард Филлипс Лавкрафт весьма точно заметил, что неизведанное пугает лучше всего, и совершенно неважно, будет ли несущая смерть таинственная сущность посланником бога Дагона или результатом научного эксперимента Герберта Уэста — неспособность человеческого сознания вместить в себя космический масштаб и чужеродную природу абсолютного зла всегда будет служить гарантией эмоциональной реакции публики.
К счастью, авторам сериала удалось в полной мере использовать блестяще сформулированный классиком принцип, а творческий потенциал наследия По и Лавкрафта настолько велик, что ложка политкорректного дёгтя так и не смогла испортить океан креативного мёда. Аудитория постоянно теряется в догадках — что же откопали в вечной мерзлоте геологи, разумны ли древние бактерии (как грибы в «The Last of Us»), что за сила посещает эскимосский посёлок раз в тысячу лет — но едва получив ответ на один вопрос, на его месте, подобно головам гидры, вырастают два новых. К тому же успешные стилистические решения окончательно направляют сериал в правильное русло. Темп повествования выдержан практически идеально, постепенное нагнетание напряжения достигается простыми, проверенными, но тем не менее, крайне эффективными методами — голоса, звучащие во сне, плавно перетекают в тени, играющие с детективами в пинг-понг, а те, в свою очередь, уступают место настоящим живым мертвецам, в лучших традициях «Экзорциста» передающим героям привет с того света.
Но обмороженные ледяные зомби это всего лишь один из аспектов прекрасно созданной атмосферы сериала, качество которой служит окончательным аргументом в пользу просмотра. Натурные съёмки в Исландии и на Аляске, полярная ночь в качестве бэкграунда, массовка из инуитов — всё это позволило авторам ухватить крайне аутентичное ощущение настоящего края света, где полгода царит кромешная тьма, где нет никаких развлечений, кроме зелёного змия и его младших братьев, где выбор партнёрш представлен пенсионерками, эскимосками и алкоголичками, и где неустроенность и безнадёжность являются меньшей из проблем, поскольку лишь тончайшая и ненадёжная броня электрического света предохраняет тебя от непостижимого зла, притаившегося во мраке — кстати, сразу видно, что сценаристы побывали в виртуальном городке Брайт-Фоллс.
Прекрасно проработанные персонажи органично дополняют атмосферу сериала, внося ощутимый вклад в область реализма. И как бы противно не было смотреть на беспринципную Лиз Дэнверс, обладающую обаянием наждачной бумаги, и наглую как бульдозер Эвангелину Наварро, обе главные героини настолько объёмны и аутентичны, что с первых же секунд кажутся живыми. Отличная психологическая динамика отношений персонажей, язвительные диалоги и постоянные подколки, противопоставление логики Дэнверс и шаманской интуиции Наварро, гамма чувств, варьирующаяся от презрения до глубокого уважения: всё это весьма изящно подчёркивает то, насколько эффективно их объединяет общее несчастье и злая ирония судьбы, забросившая героинь в ледяной жизненный тупик. Столь же колоритны и второстепенные персонажи, которых оживляют мелкие, но очень правдоподобные детали вроде детских игровых приставок в доме взрослого мужчины или русской невесты по переписке, умудряющейся вытягивать из простака деньги прямо через Берингов пролив.
Вся эта комбинация весьма изящно подчёркивает контраст между ярко выраженным бытовым, приземлённым уровнем персонажей и глобальным масштабом катастрофы, первым шагом к которой послужило пробуждение потревоженной учёными древней силы. И если китайцы саркастически желают врагу жить в эпоху перемен, то эскимосы недаром считают самым страшным проклятием наблюдать за разрушением границы между мирами.
Актёрский состав сериала прекрасен и местами приятно удивляет не меньше, чем качество подачи материала. В случае с Джоди Фостер, разумеется, обходится без сюрпризов — её имя ещё в 70-х стало синонимом слова «профессионализм», и годы ничего не смогли сделать с её талантом. Дэнверс в её исполнении прекрасно демонстрирует, что имидж постоянной агрессии, беспринципности и наглости служит всего лишь камуфляжной сеткой, кое-как натянутой над открытой душевной раной. В свою очередь, Кали Рейс в роли Наварро преподносит настоящий сюрприз — никогда бы не мог подумать, что профессионал женского бокса без какого-либо сценического опыта может играть так естественно и непринуждённо и настолько точно попадёт в образ. Персонаж Рейс крайне талантливо вызывает раздражение зрителя, но при этом выходит как живой. Ветерану сцены Фионе Шоу в роли Роуз не впервой играть ведьму, а начинающий актёр Финн Беннетт хорош в роли полицейского-новичка Питера. Отлично выступил также Джон Хоукс в роли циничного и умного сержанта Прайора, чья философия — не смотреть в бездну, и тогда она не будет заглядываться на тебя — в итоге оказывается наиболее рациональной.
Итог: неожиданный, но весьма приятный сюрприз в области мистического детектива. Отличное творческое переосмысление классики жанра от «Ворона» и «Твари на пороге» до «Алана Уэйка» и «Зловещих мертвецов», с блекджеком и феминистками. Рекомендую.
Александр Костин для портала Alterlit.ru
