Вглядываясь в этот мир согласно авторской воле, думаешь потом: а действительно ли я этого хотел?
1. К. Даути «Съест ли меня моя кошка?». Кейтлин Даути — владелица похоронного бюро, ведущая блог о смерти и стремящаяся не то чтобы лишить смерть ее величия, но немного разогнать вокруг нее недосказанность и туман суеверий. Эта книга служит тем же целям, в ней автор собрала самые нетипичные вопросы, которые ей задавали (нередко они звучали от детей — именно дети, не скованные еще принятой в обществе молчаливой деликатностью, решаются спросить о самом интересном!). Первый из них вынесен в заглавие (хотя в книге он звучит немного глубже: «Съест ли кот мои глаза?»). Другие — как поступят с трупом космонавта, если тот скончается в космосе (есть варианты), или с пассажиром в самолете (его оставят сидеть пристегнутым рядом с вами, потому что другого места для покойников в самолете не предусмотрено), можно ли оставить себе черепа родственников, зачем мертвецов под одеждой заворачивают в пленку и как устроить бабушке погребение викингов. Мне было очень и очень интересно, а чувство юмора автора вполне совпадает с моим — шутки, конечно, черны, но не через край. Из того, что всерьез удивило, потому что до этой книги я о них не слышала, — многоэтажные кладбища Бразилии, Сингапура и Израиля. Ортодоксальные иудеи сперва сопротивлялись идее, потому что могила должна иметь связь с землей — но тогда архитекторы провели на каждый этаж трубы-землепроводы и эту связь обеспечили.
2. Г. Макклин «Самая прекрасная земля на свете». Книга о девочке, живущей вдвоем с отцом-иеговистом: вера угробила ее мать, не позволив ей принять медицинское вмешательство, а теперь вот сводит с ума дочку. Джудит — очаровательная 10-летняя эскапистка. С социализацией у нее всё очень неладно: внешний вид, предустановленная религиозность и семейная репутация — всё играет против нее. Зато дома, в своей комнате она строит самую прекрасную страну. «Шляпка от желудя становится миской, колпачки от тюбиков с зубной пастой — трубами океанских лайнеров, сучки — ногами страуса, одежный крючок — крошечными ножницами. Спички становятся поленьями, поджарки со сковородки — оладушками, апельсиновая корка — катальной горкой, апельсиновые хвостики — садовыми деревьями, сетка из-под апельсинов — сеткой теннисного корта, штрих-код — зеброй пешеходного перехода». Это оставалось бы невинной забавой, если бы в один самый непрекрасный вечер она не услышала глас божий, который сказал, что власть над игрушечным миром станет властью над миром земным, стоит ей только захотеть. Это очень мрачная история, всё темнее с каждой главой, но такая, что не оторвешься.
3. Ю. Яковлева «Каннибалы». Довольно объемная книга, в которой можно сыскать черты детектива и производственного романа. Из жизни московского балета! Автор этого романа — балетный критик, и ей многое известно не только о парадной, но и о закулисной стороне Большого театра. Текст этот написан с завораживающей детальностью во всем: техническом устройстве театра, уходящего на много этажей под землю, тонкостях организации, финансовой стороне вопроса — и том, что чувствуют те, кто блистает на сцене, в перерывах между блистанием... Другое дело, что, вглядываясь в этот мир согласно авторской воле, думаешь потом: а действительно ли я этого хотел? Потому что стремление показать изнанку означать здесь показать всё худшее. Здесь каждый из героев по-своему непригляден, а никто из балетных, кажется, не вдохновлен своим делом — насколько они хороши в танце, настолько же и циничны. Люди-мясо vs люди-кошельки. Бандитская кроваво-алмазная-оружейная подоплека только добавляет истории тревожности и подана так, будто это всё объясняет. Но не объясняет главного — какая радость так жить.
4. А. Жвалевский, Е. Пастернак «Правдивая история Деда Мороза». После жестоких «Каннибалов» захотелось чего-то доброго — и вот она, замечательная книжка, которую можно легко советовать всем начиная лет с восьми — и не заканчивая. Это волшебная история о том, как дедом Морозом стал и сотню лет им прослужил хороший российский инженер Сергей Иванович Морозов 1872 года рождения — замечательный дядя, научившийся (не без помощи охлей и птёрков!) исполнять новогодние желания своих племянников. А потом и не только их... Попав под снежный вихрь в Косом переулке, он и его жена Маша становятся Дедом Морозом и Снегурочкой — но это лишь часть историия, а вторая ее половина состоит в том, в каких исторических декорациях происходит это их служение. Потому что — Первая Мировая, Гражданская, Великая Отечественная, и вечный вопрос: не до праздника сейчас или в такие времена только праздник и спасает? Даже Дед Мороз не знает, как верно. Он гнется, он ломается в черные времена, засыпанный детскими просьбами воскресить родителей или остановить войну. И всё же приходит следующий Новый год, и еще, и еще, — и волшебство продолжается.
5. Д. Р. Поллок «Дьявол всегда здесь». Отличная история, мое твердое пять! Но добра от нее не жди. В этом романе дьявол идет рука об руку с верой — и, парадоксально, темная сторона этой монетки кажется весомей светлой. Когда ветеран Второй Мировой устраивает в лесу жертвенник в надежде спасти свою жену, когда бродячие проповедники несут свету благую весть при помощи пауков и червей, когда новый священник, приехавший в город, совращает невинных девушек одну за другой. «Ему было нужно, чтобы женщина верила, что во время соития с ним совершает грех, что подвергает себя непосредственной опасности угодить в ад. Разве может возбудить тот, кто не имеет понятия об отчаянной битве добра и зла, целомудрия и похоти?» Здесь все герои равно близки к религии и к злу. Лишь одна парочка представляет связь зла и искусства: они ездят по дорогам, подбирая автостопщиков и творя потом с ним бесчеловечное, чтобы запечатлеть агонию на фотоснимках, но и то: «Только вблизи от смерти Карл чувствовал присутствие чего-то божественного». Все эти пропащие души сплетаются в клубок взаимного уничтожения, но это зрелище реально затягивает. В 2020-м году по роману был снят фильм, говорят, тоже хорош, увидим.
6. Д. Захаров «Комитет охраны мостов». В ядре этой истории — сфабрикованное дело на группу подростков, которые взорвали какой-то там мост в какой-то там компьютерной игре, ну мы знаем, как это бывает. Пока подростки в тюрьме и под следствием, вокруг разворачивается цепь последствий. Их родители, продающие последнее в надежде спасти. Журналисты, бросающиеся в это дело с головой и без головы. Все остальные, косвенно причастные — их становится больше, а пальцев у них — все меньше. Пальцы ест Зимний прокурор Кыш-Кысь. Честно говоря, история казалась мне недостаточно захватывающей до появления в ней Зимнего прокурора — существа в погонах с головой то ли кошки, то ли хорька. Тут вспомнился Быков, развивавший в своей трилогии «И» мысль о том, как люди пытались подстраивать под репрессии самые фантастические идеи, чтобы хоть как-то объяснить себе, зачем, почему такое может происходить в нашей стране. Увы, одним хтоническим хорьком всего не объяснишь...
Юкка Малека для сайта Alterlit.ru