Найти тему
Анна, города и годы

"А я живу от зимы до зимы..."

А сама я зимой живу от заправки до заправки. Сплошная дозаправка на лету! Поработаю, у меня всё ужасно болит (сразу всё!), думаю, что вот, это оно... а потом быстренько заливаюсь кофе, апельсиновым соком и ем что-то мясное, горячее и... могу ещё несколько часов работать. Потом сплю. Сплю даже между уроками, днём, под пледом. Потом надо поесть и... опять фигачить. Засоряю планету пластиком и поддерживаю иркутский завод, где выпускают лимонад. У них сейчас есть напиток (в названии что-то, связанное с иммунитетом), который у всех идёт на ура - бузина и витамин цэ. Как сидр без газа или грейпфрутовый сок без горечи. У них есть ещё всяческий имбирь-лимон (ждём берёзового гриба, да?), но они менее вкусные... а вкусный именно этот - часто вижу его у людей в магазинах - тоже заправляются на ходу. И можно потом опять работать, работать, работать...

вид из Модного квартала на Левобережье
вид из Модного квартала на Левобережье

Иногда можно выбегать гулять, но коротко.

остров Юности в зимние морозцы
остров Юности в зимние морозцы

Хочется запечатлеть всю эту красоту подробно:

канделябр тополя!
канделябр тополя!

Но не получается - руки замерзают и перестают работать. Тогда я шучу:

-Не забывай, нам дома мне ещё руку ампутировать. Не пей и не расслабляйся!

Это почти не шутка, ибо рука превращается в ледяной обрубок очень скоро... и начинаешь снимать в варежках, неумолимо и нещадно заваливая горизонты:

солнце снимать легче и приятнее... наивно кажется, что там, где свет - теплее!
солнце снимать легче и приятнее... наивно кажется, что там, где свет - теплее!

Как на бульварах весело средь снега белого,
Как тонко в небе кружево заиндевелое!

В сугробах первых улица, светло затихшая,
И церковь с колоколенкой, в снегу поникшая.

Как четко слово каждое. Прохожий косится,
И смех нежданно-радостный светло разносится.

Иду знакомой улицей. В садах от инея
Пышней и толще кажутся деревья синие.

А в небе солнце белое едва туманится,
И белый день так призрачно, так долго тянется.

Наталья Крандиевская, 1913

-5

Что касается бульваров, то царю - Александру Третьему, что на бульваре Гагарина, чертовские идёт зимний куржак!..

-6

Но долго смотреть на камень... зябко:

остатки ротонды-танцплощадки
остатки ротонды-танцплощадки

"И так вот всё время с середины октября – морозы, морозы, морозы. Просыпаемся в морозном тумане, сквозь который на небольшом расстоянии друг от друга, еле просвечивают солнце с луной и ещё две-три огромных, как в Вифлееме, звёзды. Дышать невозможно, глотаешь не воздух, а какой-то нездешний сплав, дырявящий грудь. Всё звенит – и поленья дров, которые, обжигаясь от мороза, хватаешь в охапку, и снег под ногами, и далёкий собачий лай, и собственное дыхание, и дым, вылетающий из трубы. Туман не рассеивается и днём, только светлеет, вечером же опять то же самое, солнце, луна и три ярких звезды, и опять то же самое, только без солнца. Через несколько дней, наверное, начнётся пурга, вместо знакомых, скрипучих, как свежая капуста под ножом, тропинок, встанут сугробы, и наш домик совсем увязнет в снегу. Несмотря на такие холода, Енисей ещё не совсем скрылся подо льдом, ещё кое-где видна живая вода, почему-то совсем золотая под серебром льда, так что похоже на оклад с огромного образа. И вот эти кусочки фольги – воды – дымятся, от них идёт пар, сливаясь с туманом. Вообще – красиво, только трудно терпеть такой холод".

(Из письма Ариадны Эфрон Алле Беляковой 08.11.1950, Туруханск)

не Енисей, но красавица Ангара
не Енисей, но красавица Ангара

"Эта зима показалась мне просто ужасной, несмотря на то, что довольно бодро борюсь с ней и одолеваю её. М. б. и предыдущая была не лучше, но я сгоряча её не раскусила как следует, или же просто с каждым годом выдыхаюсь всё более, но только осточертели эти пятидесятиградусные морозы, метели, душу и тело леденящие капризы сумасшедшей природы и погоды. Каждый шаг, каждый вздох — борьба со стихиями, нет того, чтобы просто пробежаться или просто подышать! И плюс ко всему — темнота, а я её отроду терпеть не могу, она ужасно угнетающе действует, хоть и прихорашивается звёздами, северным сиянием и прочими фантасмагориями. Мрак и холод — а православные-то дурни считают, что грешники обязательно должны жариться, кипеть и ешё вдобавок лизать что-то горячее. Впрочем, грешницей себя не считаю, чистилища - зала ожиданий - не признаю, а если праведница, то по моему местонахождению рай, выходит, очень прохладная штучка! А в общем, ничего не скажешь - красиво, великолепно задумано и великолепно осуществлено творцом, только вот насчёт освещения и отопления плохо позаботился. Кстати, этот старик всё-таки, по-моему, и не довёл до конца ни одного своего хорошего начинания.

Чудесным контрастом зиме, чёрной и ледяной, - наш домик, маленький, тёплый и милый, как живое существо. Он стоит под горой, под защитой от ветров, а кругом такая безбрежность, что почти - небытие. Ни рек, ни берегов, ни неба, всё едино в пургу, в мороз, в ночи. А что будет весной, когда тающий снег пойдёт потоками под обрыв, к нам, навстречу же придёт Енисей? Я надеюсь, что он будет плескаться у порога, а потом тихонечко отойдёт вспять, но может быть и иначе — огромные глыбы льда выворачивает он на берега весною, глыбы значительно более увесистые, чем наш домик!"

из письма Борису Пастернаку, 1951-ый год

иркутяне на бульваре Гагарина
иркутяне на бульваре Гагарина

5 марта 1951

"Дорогой Борис! Очень обрадована твоим письмом, приободрена и внутренне собрана им, правда! Во всех твоих письмах, даже самых наспех написанных, даже самых гриппозных, столько жизнеутверждающего начала, столько неведомого душевного витамина, что они действуют на меня вроде аккумуляторов, я ими заряжаюсь - и дальше живу.

Не знаю почему, но эта зима даётся мне труднее предыдущей, хотя живётся несравненно легче — домик тёплый и «свой собственный», значит - по-своему уютный, не лишённый андерсеновской и диккенсовской прелести, которая ещё более заметна благодаря контрасту с окружающей природой, её размаху, суровости и титаническому однообразию её проявлений. Снег, ветер, мороз, пурга, и опять сначала. И вот меня ужасно утомляет это постоянное единоборство со стихиями, или бушующими, или замирающими в почти нестерпимых морозах до нового неприятного пробуждения. Я просто физически устаю от продолжительности этой зимы, от её ослиного упрямства, от её непреоборимого равнодушия. С одной стороны, я уже настолько привыкла к ней, что дикая её красота перестаёт на меня действовать, а с другой, настолько не отвыкла от всего остального, что не могу не чувствовать её безобразия.

Одним словом, как говорят французы, шутки хороши только короткие, также и зимы.

Но вдруг температура поднялась до — 15°, -20°, и всем нам кажется - весна! Мы расстегиваем воротники, дышим полной грудью, оживаем, щурясь от солнца, озираем свои владения — голубовато-серые обветренные деревянные домики под белыми лохматыми ушанками крыш, твёрдо-утоптанные дороги, дорожки и тропинки, полоску тайги, отделяющую небо от земли, кручи и скаты енисейских берегов, и, Господи, до чего же всё хорошо и красиво! А потом опять задувает отвратительный северный ветер и начисто сбривает всё наше благодушие...

Март же здесь такой, что даже кошки его не считают своим месяцем — никаких прогулок по крышам, сидят на печках, а то и внутри, жмутся к теплу и ни о чём таком не думают.

Но вот звёзды здесь поразительные. Вчера возвращалась поздно с работы домой, было сравнительно тепло и очень тихо, чудная звёздная ночь поглотила меня, растворила меня в себе, выключила из меня всё, кроме способности воспринимать, ощущать её. Я, казалось, спокойно вошла в великое движение светил, и вселенная мне стала понятной и своей изнутри, а не снаружи, не как, скажем, человеческий организм хирургу, а как весь организм какой-нибудь части его, понимаешь? И тьмы не стало, не то что появился свет, нет, просто тьма оказалась состоящей из неисчислимого количества световых точек, т. е. «тьма» светил, количество их, и давало иллюзию темноты земному моему зрению.

Нет, это, конечно, всё не то и не так. Рассказывать о звёздах дано только музыке и очень немногим поэтам. Да и что говорить о них — они о себе лучше скажут!

Нет, всё же это было чудесно, эта ночь, эти звёзды, и доносящийся с земли мирный и мерный звук движка, дающего электроэнергию соседнему колхозу!

Кончаю, страшно перечесть, а поэтому не буду. Крепко тебя целую, желаю тебе сил - физических, духовных, творческих, а остальное - приложится! Пиши!

Твоя Аля

О деньгах не беспокойся, во-первых, ты мне ничего не обещал, во-вторых, когда бывает очень трудно, я сама прошу, а не прошу — значит — не трудно. Целую".

-10

Ну, а от себя добавлю ещё два кадра красоты:

"лишь чугунный фонарь в это время цветущ!" - как сказала бы Юнна Мориц
"лишь чугунный фонарь в это время цветущ!" - как сказала бы Юнна Мориц

И ещё кадр нежных рук-ветвей, в самый синий час зимних сумерек:

-12

А когда тьма сошла на землю, то стало ещё красивее:

волшебство острова Юности
волшебство острова Юности

Так ярко звезд горит узор,
Так ясно Млечный Путь струится,
Что занесенный снегом двор
Весь и блестит и фосфорится.

Свет серебристо-голубой,
Свет от созвездий Ориона,
Как в сказке, льется над тобой
На снег морозный с небосклона.

И фосфором дымится снег,
И видно, как мерцает нежно
Твой ледяной душистый мех,
На плечи кинутый небрежно,

Как серьги длинные блестят,
И потемневшие зеницы
С восторгом жадности глядят
Сквозь серебристые ресницы.

Иван Бунин, 1903