Дмитрий Иванович Биленкин (1933-1987), журналист, писатель-фантаст и исследователь научной фантастики, работал в основном в короткой форме, хотя его повести до сих пор пользуются популярностью у подлинных любителей фантастики. Я опять взял на себя смелость отобрать 10 ЛУЧШИХ РАССКАЗОВ этого писателя, руководствуясь собственным вкусом.
НОМЕР ОДИН: Рассказ 1970 года "Город и волк". Появление волка на улицах мегаполиса будущего никого не пугает и не удивляет. Да и самого волка город не страшит. Он умеет пользоваться общественным транспортом и точно знает, что ему нужно. "Город был справа и слева, впереди и сзади, вверху и внизу. Взгляд Волка скользил по массивным, как скалы, или, наоборот, ажурным, точно деревья, конструкциям, путанице пролетов, галерей, арок; без внимания не осталась игла Космической башни, которая возвышалась над скопищем аэрокрыш, виадуков, висячих садов и движущихся лент тротуара. Этот город был незнаком Волку, но ничего особенно нового он в нем не находил. Да, по правде сказать, зрение в его жизни не играло исключительной роли. Подобно всем волкам, а он был им не только по имени, он в равной мере полагался на слух и обоняние. То было заповедное царство, в котором человек чувствовал себя беспомощным. Сель иногда чуть не плакала, пытаясь понять, каким образом, например, Волк отыскивает ее в незнакомом и многолюдном городе, а он ничего не мог объяснить, потому что и сам не знал. Когда он искал Сель, его просто влекло куда-то, один район был явно предпочтительней других, но почему? Секрет был не только в тонкости обоняния, но и в чем-то еще близком, но не тождественном, о чем среди людей давно уже шли споры. Вот и сейчас Волк держался избранного направления, уверенный, что правильно идет к тому месту, где сейчас находится Сель. Само это место, положим, имело весьма расплывчатые очертания, но это не беспокоило Волка - Сель не ждала его раньше заката..."
НОМЕР ДВА: Рассказ 1968 года "Во всех вселенных". Это чудо, обнаружить на Луне, где невозможно находиться без скафандра, купол за которым виднеется озеро и какая-то растительность. Как туда проникнуть - не понятно, но против лома нет приема. "Молча все трое вылезли из вездехода. С каждым шагом неправдоподобное становилось неправдоподобней. Наконец они очутились перед входом, и всем захотелось протереть глаза. Не было никакого порога. Угловатые лунные камни сразу, без всякого перехода сменялись окатанными голышами. И за этим переходом начинался другой мир. В нем было небо, затканное перистыми облаками, было озеро в кольце скал и был лес. Солнце угадывалось за облаками, янтарное солнце в жёлтом небе. Его рассеянные лучи несли покой и мир. Палевый отсвет лежал на воде, настоящей воде, ласково зовущей искупаться в тепле и тишине. Меж озером и деревьями, чьи длинные оранжевые листья росли прямо из стволов, пролегала полоска песка, тонкого и шелковистого, — такой песок хочется бесконечно пересыпать из ладони в ладонь..."
НОМЕР ТРИ: Рассказ 1970 "Давление жизни". Казалось бы уж кто-кто, а он точно непригоден для исследования других планет. С его-то здоровьем! Однако давление жизни велико и слабость иногда может обернуться силой. "Он шел по красной, смерзшейся равнине прямо, только прямо - уже вторые сутки. На нем был заметный издали ярко-синий комбинезон, но надеждой, что его найдут, он не обольщался. Это было бы чудо, если бы в однообразный свист марсианского ветра вторглось гудение мотора. Он шел походкой заводного автомата - мерной, экономящей силы: шесть километров в час, ни больше, ни меньше. Мысли тоже были подчинены монотонному ритму. Впечатления утомляют не хуже, чем расстояния. Из всего пройденного пути в памяти остались какие-то обрывки, все остальное слилось в туман, а прежняя жизнь отдалилась куда-то в бесконечность, сделалась маленькой и нереальной, как пейзаж в перевернутом бинокле. Зато и страха не было. Было тупое движение вперед, была тупая усталость в теле и тупая бесчувственность в мыслях. Лишь все сильней болело левое плечо, перекошенное тяжестью кислородного баллона (правый уже был израсходован и выброшен). А так все было в порядке - он был сыт, не испытывал жажды, электрообогрев работал безукоризненно, ботинки не терли и не жали. Ему не надо было бороться с угасанием тела, лишенного притока жизненной энергии, не надо было ползти из последних сил, повинуясь уже не разуму, а инстинкту. Техника даже теперь избавляла его от страданий..."
НОМЕР ЧЕТЫРЕ: Рассказ 1968 года "Чара". Яблони на Марсе не цветут, а вот опасные звери водятся. Однако даже инопланетного хищника можно приручить, если найти к нему подход. "Что это? Голос ее слегка дрожит. Я вскидываю голову, вижу ее глаза, ничего, кроме глаз, и Марс вдруг начинает кружиться подо мной. И сразу - как удар: взгляд Тани суживается, прыгает в сторону, на лице страх. Я стремительно оборачиваюсь и тоже застываю. Близко-близко от нас я вижу прижавшееся к траве тело зверя, злобный просверк его глаз, напружившиеся лапы с кривыми грязными когтями. Я понимаю, что он сейчас кинется на нас, знаю, что этот хищник - чара - уже нападал на человека, знаю, что его прыжок молниеносен, знаю это и не могу пошевельнуться..."
НОМЕР ПЯТЬ: Рассказ 1969 года "Ночь контрабандой". Советские физики не верят в разную чертовщину, но вот на международной конференции они получают приглашение посетить дом, полный привидений. Оказывается, даже в закоренелом материалисте живет ужас перед необъяснимым. "Плохо помню, что было потом. Кажется, я молотил воздух, кажется, я бил себя по щекам. Я дрался с собственным лицом! Одинаково чужое, оно было везде. В бешеном сиянии ламп оно наступало отовсюду, и один глаз у него был зеленый, насмешливый, подмигивающий, не мой… Не помню, как я очутился на полу. Только вдруг обвалом упал мрак, и в нем грянули чьи-то шаги. Ближе, ближе, тяжелые, неотвратимые, они нарастали, а с ними вместе нарастал тот, кто шел, гигантский, из железа и мрака, подготовленный ужасом и несущий безумие. Вот уже дунуло из распахнутой двери…"
НОМЕР ШЕСТОЙ: Рассказ 1971 года "Случай на Оме". Если тварь неприятна на вид и выглядит как десятилапый, трехметровый шершавый комок слизи, то и разговор с ней короткий. А может все же стоит задуматься, прежде, чем палить из бластера? "Стратопауки отличались непонятной агрессивностью. Для органов обоняния любого животного закованный в скафандр человек - всего лишь глыба металла, а для зрения и слуха - движущаяся глыба. Кто же станет нападать на шагающий кусок железа? А стратопауки напали в первый же день. Плазменные пистолеты, разумеется, обратили их в пар, едва они, выскочив из кустарника, устремились к людям. Потом были еще две-три такие же попытки. Вскоре, правда, животные прониклись страхом и уже не попадались на глаза, чему в отличие от зоологов женщины экспедиции были несказанно рады. "Ну и тварь!" воскликнула одна из них, впервые увидев стратопаука, и с этим мнением трудно было не согласиться. Людям свойственна брезгливость к подобным существам, но даже самый омерзительный земной паук выглядел бы писаным красавцем, если сравнивать его с десятилапым трехметровым комком шершавой слизи..."
НОМЕР СЕМЬ: Рассказ 1971 года "Сломался эскудер". Всегда неприятно, если при возращении из отпуска, у тебя ломается машина. Одна надежда на отзывчивость местных жителей. "Лесная дорога сворачивала вправо. Там была лесная поляна, вся в желтых цветах лютика, и над поляной висело обыкновенное летающее блюдце. Именно в этот момент люк распахнулся, и по воздуху, как по трапу, на землю спустился инопланетянин. Он был маленький, кругленький, розовенький, почти голый и блестел, точно смазанный. Я не испугался и даже не очень удивился, потому что многочисленные рассказы и статьи о грядущем Контакте психологически подготовили меня к такой встрече. Было только ужасно неловко, что на мне нет строгого черного костюма, нейлоновой рубашки и галстука. Я застегнул ворот ковбойки, смахнул с локтя приставшую в лесу паутину, шагнул навстречу инопланетянину и сказал: - Здравствуйте! - Здравствуйте? - ответил он мне, не раскрывая рта, на чистом русском языке, и этому я тоже не удивился, так как из литературы знал, что среди других цивилизаций телепатический обмен мыслями развит необыкновенно. - Здравствуйте, - повторил он. - У меня сломался эскудер. Где тут ближайший соттар?.."
НОМЕР ВОСЕМЬ: Рассказ 1976 года "Снега Олимпа". "Лучше гор могут быть только горы, на которых никто не бывал...". С Высоцким вполне согласны Вуколов и Омрин, ведь они решили подняться на высочайшую вершину Солнечной системы. "Двадцать километров подъема остались позади, в фиолетовой мгле, в оранжевом отблеске зари, дальше плато широким и мощным размахом круто уходило в небо. Долго перед глазами Вуколова и Омрина был склон, только склон, упорное восхождение, которое словно и не приближало к цели, так одинаково мрачный путь упирался в небо, где отрешенно горели звезды. Лишь привал на гребне ошеломительно распахнул пространство. Взгляд падал в бездну, смятенно искал в ней привычные пропорции и масштабы, но едва находил, как разум спешил поправить ошибку зрения. Ибо то, что виднелось отсюда пологом ночного тумана, было всей толщей атмосферы, а что казалось скалистой грядой, составляло могучий горный хребет. И вся ширь зари сокращалась отсюда до размера вдернутой во мрак цветной шерстинки..."
НОМЕР ДЕВЯТЬ: Рассказ 1974 года "Земные приманки". Люди уверены, что добывают энергию только для собственных нужд, но кое-кто в космосе думает иначе. Если - думает. "Из сосредоточенности его вывел придушенный женский вскрик. Багров поднял голову, вздрогнув не столько от крика, сколько от внезапной тишины в автобусе, которая последовала за этим. Пассажиры с одинаковым выражением замешательства смотрели в окна. Кто-то отпрянул, кто-то, наоборот, прильнул к стеклам, а кто-то замер на полуфразе, еще не осознав, что происходит. Багров глянул туда, куда смотрели все, и сердце дало перебой. Шоссе, по которому катил автобус, сближалось с линией высоковольтной передачи. В пейзаже не было ничего особенного: мокрое с жухлой ботвой картофельное поле, ажурные мачты на нем, кромка дальнего перелеска, пологий выгиб холма под сереньким безрадостным небом. Но то, что было меж мачтами и что в первое мгновение показалось Багрову веретенообразным, рыхлым, нелепо, как на картине сюрреалиста, составленным из треугольничков телом, чудовищна противоречило всем формам и краскам земли. Более всего оно напоминало груду непонятно как висящих в воздухе брикетов спрессованного дыма..."
НОМЕР ДЕСЯТЬ: Рассказ 1981 года "Здесь водятся проволоки". Взрослые редко прислушиваются к детям. Мало ли что они там лепечут? А ведь детишки-то ближе к жизни, ибо у них еще нет взрослых забот и предрассудков. "Впереди, левее чащи древолистов, обозначилось едва заметное всхолмление, и Горин повернул туда с той же бесцельностью, какой была отмечена вся его прогулка, хотя сама эта бесцельность была преднамеренной, ибо ничто так не сужает восприятие, как заранее поставленная задача. Приблизившись, он замер с ощущением плевка на лице: перед ним были искореженные бугры и оплывшие ямы. Все давно поросло травой, но еще оставляло впечатление шрама. Даже трава здесь была не такой, как везде, грубой, однообразной, страшенной, словно сюда стянулась и тут расплодилась вся дрянь, которая дотоле тишком пряталась по окрестностям. Нарушенный почвенный слой, иного и быть не могло! Отсюда брали, брали железом, силой, ладили какие-то времянки, подсобки, без которых, очевидно, невозможен был сам поселок..."
Выбирая из творческого наследия такого мастера НФ-рассказа, каким был Дмитрий Биленкин, всего десять произведений, испытываешь такое чувство, как будто обкрадываешь самого себя. К счастью, всегда можно читать и перечитывать истории из золотого века отечественной фантастики.