Герой нашего очерка, Федот Васильевич Сычков, родился 1 марта (по старому стилю) 1870 года в селе Кочелаево Наровчатского уезда Пензенской губернии. В том же году в Наровчате появился на свет известный русский писатель Александр Иванович Куприн, который так писал о своей малой родине - "Наровчат есть крошечный уездный городишко Пензенской губернии, никому не известный, ровно ничем не замечательный. Соседние городки, по русской охальной привычке, дразнят его: «Наровчат, одни колышки торчат». Если Куприна мать увезла из этого городка, когда он был еще младенцем, то жизнь Сычкова была связана с этими местами долгие годы. Он вернулся сюда после революции и прожил в родном селе более тридцати лет. Причем, возвращение его было вынужденным.
В советскую эпоху о Сычкове писали много и охотно. Рассказывали о его трудном детстве, о возвращении на родину. Утверждали даже, что только Кочелаево вдохновляло его, нигде больше он не мог так плодотворно работать. Одним словом, все в духе того времени. А вот о жизни в Петербурге если и упоминали, то как-то вскользь. Огромный период в четверть века будто выпадал из биографии этого интересного и самобытного живописца. А это было удивительное время, парень из далекого села смог добиться уважения столичных ценителей живописи. В Санкт-Петербурге он был знаменит, достаточно богат и, наверное, счастлив.
Отец Федота Сычкова был бурлаком. Несмотря на то, что Кочелаево находится верстах в трехстах от Волги, этот промысел был популярен у местных крестьян. А в "Материалах для географии и статистики России" 1867 года говорится, что кочелаевские бурлаки "считаются из лучших". Вот и Василий Сычков, отец будущего художника, уходил с артелью на заработки. Причем, не от хорошей жизни. Тяжелое ремесло не прошло бесследно, Сычков-старший рано умер, оставив жену с тремя детьми. По воспоминаниям Федота Сычкова, в детстве ему приходилось ходить с сумой, прося милостыню.
Несмотря на крайнюю бедность, Федоту удалось окончить местную земскую школу, учиться его отдали по настоянию бабушки, которая верила, что только грамота может дать внуку хоть какой-то шанс заработать на кусок хлеба. Школьный учитель Петр Дюмаев заметил способности мальчика к рисованию. И даже убеждал мать, что ребенку нужно учиться дальше. На что она только разводила руками - на какие деньги? Иногда Федоту удавалось хоть что-то заработать для семьи - односельчане просили его подновить иконы. На старую икону наносился слой олифы, а сверху по едва виднеющимся контурам писали заново. А в возрасте 15 лет Сычков уехал в Сердобск, той же Пензенской губернии, где некоторое время работал у Д. А. Решетникова, который занимался иконописью и росписью храмов.
Сложно сказать, как сложилась бы дальнейшая судьба Федота Васильевича, если бы не счастливый случай. Началось все с того, что он написал портрет Наровчатского уездного исправника. И его увидел владелец усадьбы Воскресенская Лашма генерал Иван Андреевич Арапов. Усадьба Арапова находилась в двух десятках верст от Наровчата, он любил приезжать в свое имение с семьей на лето из Петербурга. Женой его была Александра Петровна Ланская, дочь Натальи Гончаровой. Наталья, бывшая жена Пушкина, через несколько лет после смерти поэта вышла замуж за Петра Ланского.
Арапов знал толк в искусстве. Но чтобы в глухой провинции был художник, не уступавший многим столичным живописцам? Да еще и самоучка! В это он не мог поверить. И решил устроить молодому художнику проверку - заказал картину "Закладка станции Арапово". В это время шло строительство Московско-Казанской железной дороги, а сам Арапов приложил немало усилий, чтобы ветка прошла именно через его имение. Молодой художник работал над картиной два с половиной месяца, на полотне было изображено порядка 400 персонажей, включая самого Арапова. Уезжая из Воскресенской Лашмы в Петербург, генерал забрал картину с собой, а в столице показал ее Евгению Сабанееву, директору Рисовальной школы. Для 22-летнего живописца-самоучки это стало путевкой в новую жизнь. Сабанеев дал согласие зачислить Сычкова в число учеников.
Вскоре Федот выехал в Санкт-Петербург, ехать ему пришлось в далеко не комфортных условиях: в товарном вагоне с лошадьми. Впрочем, его это мало беспокоило, сбылась его мечта, появился шанс стать настоящим художником. Первоначально и в Петербурге условия жизни были спартанскими, Арапов выделил ему место в подвале своего дома на Караванной улице, вместе с Сычковым там жили конюхи генерала. Но учеба в Рисовальной школе ему давалась легко. В числе преподавателей Сычкова был Иван Иванович Творожников, выходец из крепостных крестьян Тверской губернии, ставший академиком императорской академии художеств.
Уже на втором году обучения в Рисовальной школе Сычков создает картину, которую высоко оценили критики - портрет своей младшей сестры Екатерины. Отмечалось, что портрет был написан в стиле Михаила Шибанова - родоначальника крестьянского жанра в русской живописи. В то же время, работа Сычкова отличалась тем, что в ней не было желания приукрашивать реальность, с портрета смотрит простая крестьянская девушка, привлекая своей серьезностью и простотой. И в дальнейшем крестьянская тема будет одной из главных в творчестве художника.
Рисовальную школу Сычков окончил за три года, вместо шести. Это дало ему право на поступление в Императорскую Академию художеств, куда он был принят в 1895 году вольнослушателем. На вступительных экзаменах он впервые увидел Илью Репина, в мастерскую которого всегда мечтал попасть. Мечта, правда, не сбылась, а сам Репин посоветовал ему записаться к Николаю Дмитриевичу Кузнецову, известному мастеру батальной живописи. Но сам Федот Васильевич всю жизнь считал своим учителем Репина. А самой высшей похвалой была фраза - "Сычков - хороший живописец". Так Репин отозвался о нем после одной из выставок.
Уже во время учебы Сычков становится достаточно известным портретистом. Во многом ему помогало в этом знакомство с семьей генерала Арапова. в 1898 году его жена Александра Петровна Арапова-Ланская заказала Федоту Васильевичу портрет своего сводного брата - Александра Александровича Пушкина, старшего сына великого поэта. Работать пришлось в срочном порядке, Александр Александрович приезжал в Петербург лишь на несколько дней. А затем поступил новый заказ - снять копии с двух портретов Натальи Гончаровой, матери Александры Петровны. Так у Сычкова появились заказчики из высшего света Санкт-Петербурга.
В том же году Сычков побывал в родном селе Кочелаево, а вернувшись в столицу, написал портрет матери по этюдам, сделанным на родине. На картине пожилая грустная женщина, с натруженными руками. Взгляд словно направлен внутрь себя, много пришлось пережить Анне Ивановне Сычковой. Свою работу Федот Васильевич показал Репину, который, к удивлению Сычкова, работу раскритиковал. Сказал, что сидящая фигура словно без ног. Молодой художник даже обиделся, но потом признал правоту мастера.
В 1899 году Сычков пишет свой автопортрет. Именно таким он приезжал в эти годы в родное Кочелаево. Непросто было землякам узнать в столичном франте того мальчишку, который, после смерти отца, ходил с сумой. Сычков еще не очень богат, не сильно знаменит. Но его мечта сбылась, он вырвался из, казалось бы, безнадежной нищеты. Приближается то время, когда он окончит Академию художеств и станет профессиональным живописцем. Этим знаменательным днем стало 2 ноября 1900 года. Совет при Императорской Академии художеств присуждает Федоту Васильевичу Сычкову звание "художник". Но, без вручения диплома, в связи с отсутствием необходимого образовательного ценза.
Как выпускник мастерской батальной живописи, Сычков выбрал соответствующую тему для своей работы на звание "художник". Это была картина "Письмо с войны". Где сейчас находится эта картина, и сохранилась ли она вообще, неизвестно. Увидеть ее можно только в 1 номере журнала "Нива" за 1901 год. Опубликована она там, естественно, в черно-белом варианте, что не дает полного представления о ней. Кстати, "Нива" была самым популярным иллюстрированным изданием в России на рубеже XIX-ХХ вв. А тираж превышал 200 000 экземпляров. В дальнейшем картины Федота Сычкова можно было регулярно видеть на страницах этого еженедельного журнала. Но к батальной живописи художник практически не обращался. Основными темами творчества стали портреты и русская деревня.
Именно тема русского крестьянства и заинтересовала издательство "Ришар", которое с конца XIX века начало выпускать открытки с портретами известных актеров, видами городов и сельских просторов. Издательство выпустило первую партию открыток с репродукциями картин Сычкова, которые за рубежом были раскуплены моментально. Дети, катающиеся на санях с гор, молодые смеющиеся крестьянки, русская природа заинтересовали иностранцев. Сотрудничество стало постоянным, а Сычков получил еще один источник дохода. Федота Васильевича часто спрашивали - почему на его картинах такие жизнерадостные люди? На что художник отвечал: "Я видел много горя в жизни. Пусть хотя бы мои картины дарят людям радость".
В 1903 году в жизни Федота Васильевича Сычкова произошло еще одно знаменательное событие, он женился. Его избранницей стала Лидия Васильевна Анкудинова. Брак оказался счастливым, супруги прожили вместе более полувека, до самой смерти художника в августе 1958 года. После революции Лидия Васильевна бросила Петроград и отправилась с мужем в далекую Пензенскую губернию, в его родное село Кочелаево. Но в тот момент до революции оставалось еще 14 интересных и насыщенных лет в столице.
В 1905 году Сычков получил премию имени Куинджи на Весенней выставке, проходившей в Санкт-Петербурге, за картину "Мяльщицы льна". Федот Васильевич был отмечен за мастерство светотени. А еще через три года вместе с супругой отправился в путешествие по Европе. Продолжалось оно полгода, с весны до осени 1908 года. Сычковы посетили Германию, Францию, Италию. Из поездки художник вернулся с этюдами, правда, говорил, что развалины Древнего Рима не являются его жанром.
Десять дореволюционных лет были невероятно плодотворными для Сычкова. В 1909 и 1910 гг. он получает первые премии от Общества поощрения художеств за картины "Дети на катке" и "Возвращение с ярмарки". В 1911 году его знаменитая работа "Трудный переход" отмечена поощрительной медалью на Всемирной выставке в Риме. А Международная выставка в Сент-Луисе 1917 года принесла Сычкову большую серебряную медаль. В год революции ему было лишь 47 лет, карьера художника складывалась замечательно, казалось, что все еще впереди. Но впереди были революционные потрясения.
Мастерская Федота Васильевича Сычкова оказалась разрушенной, да и спроса на картины больше не было. Невольно возник вопрос - что делать дальше? Все чаще появлялась мысль о том, чтобы уехать в родное село Кочелаево. На тот момент это было, пожалуй, единственно верное решение. Жить в Петрограде художнику, пусть и талантливому, было в то время крайне сложно. Вот и отправились Сычковы в далекое Кочелаево, откуда двадцать пять лет назад Федот уехал покорять столицу. На родине художнику тоже пришлось не сладко, они поселились с женой в старой избе, со временем удалось пристроить к ней мастерскую, где Федот Васильевич продолжал упорно работать.
Но, как оказалось, даже краски в провинции достать было не просто. Выручал Федота Васильевича художник Константин Вещилов, он был женат на родственнице Лидии Васильевны, через несколько лет после революции уехал за границу. Туда же ему удалось вывести и многие картины Сычкова, на средства от их продажи он отправлял в Кочелаево посылки. Именно краски и были главной ценностью, их кочелаевский художник ждал с особым нетерпением. Вот так и получилось, что большинство картин Сычкова оказались за границей или безвозвратно исчезли в революционном Петрограде. Сам он за рубеж уехать так и не решился.
За треть века в родном селе Сычков написал еще немало картин. Большая часть его работ посвящена, как и прежде, крестьянской теме. Старожилы до сих пор узнают себя на полотнах художника, где они изображены еще детьми. В 1970 году в Кочелаево, к 100-летию со дня рождения Федота Васильевича, был открыт дом-музей. Последние годы жизни он провел в Саранске, жить в селе было уже трудно. В это время он мало работал, подводило зрение. Умер "художник радости", как называли его современники, 3 августа 1958 года.