Молодой японец Ханио приходит в себя после внезапной попытки покончить с собой. С этого момента он понимает, что его обычная жизнь копирайтером закончилась. Он публикует в газете объявление:
«Продам жизнь. Можете использовать меня по собственному усмотрению. Конфиденциальность гарантирована»
Книгу, которая очевидно была связана с политическими настроениями Японии в то время, всё равно можно рассмотреть с нескольких абсолютно не связанных углов. Здесь можно увидеть как праведный гнев писателя на предателей родины, так и личную историю морального разложения и тяжелой депрессии.
Ханио не дорожит жизнью. Сам персонаж не имеет никакой философии или идеологии, в которую верит, ничем не интересуется, потому что уже не способен на это. Возможно, я путаю причину со следствием, но в его состоянии полного отрицания жизни нет места хобби или любви. Он удивляет всех «покупателей» безразличием к цене, которую они предлагают, к работе, которую просят сделать. Потому что он решил отдать свою жизнь в чужие руки, ведь сам уже давно не может ничего с ней сделать.
Он закрывает глаза на сопутствующие потери, на других людей, он вырезает из памяти неприятные моменты, он продолжает ждать смерти. Читать это неприятно, чувствуешь эту подавленность, пустоту, желание закрыться от мира. Ещё и сама книга написана как какой-то дешёвый боевик. Тайные агенты, кинематографичные сцены в баре, одинокие поездки в метро, от этого жизнь Ханио кажется ещё более жалкой и никчемной. Я, как человек, никак не связанный с психологией, и тем более психиатрией, увидела тяжёлую депрессию, а, если учесть, что автор видел смысл жизни в смерти, романтизировал её, а через несколько лет после написания совершил попытку государственного переворота и в тот же день сэппуку (харакири) – его состояние, мне казалось, поощряется автором, который, в каком-то смысле, даже одобряет причинение себе вреда. Позже я узнала, что он не просто романтизировал смерть, он мечтал о ней с самого детства
Это то, как я увидела личную историю персонажа. Но автор этой книги, я напоминаю, был неравнодушен к судьбе Японии. Если смотреть с этой стороны, то «Жизнь на продажу» - критика левых взглядов, общества, представителем которого является Ханио – общества нигилистов и эгоистов. В одной статье прочитала прекрасное объяснение: «они не боятся смерти, потому что толком и не живут». Япония стала смотреть на запад, подружилась с Америкой, Мисима протестовал против этого, и в искренность его протеста веришь – достаточно прочитать, как он умер.
И вот здесь уже не скажешь, что он возвышал смерть, как может показаться. Персонаж видит в смерти спасение, но он не олицетворяет автора. Ханио не обязательно верить, ведь он, кажется, сходит с ума, и сам это замечает.
А что из этого вынесла я? Безразличие губительно. Эгоизм губителен. Не для общества, а для собственной души.