Итак, 1971 год. Я с родителями живу в Норском (это северная окраина Ярославля), в доме, принадлежащем бабушке (матери моего отца; сама бабушка к этому времени живёт с семьёй своей младшей дочери под Волгоградом). Мне 7 лет, с осени я начну ходить в школу.
В доме, кроме мышей в подполе, живут также обойные мыши, нужно что-то делать. У живущей в соседнем доме Бабушки Лизы (так её называли у нас; на самом деле она нам, конечно, не родственница) есть кошка, и у неё появляются котята. Моя мама, узнав про это, в разговоре с ней просит одного из котят нам. Бабушка Лиза говорит: "Ну пусть Алёша придёт и выберет".
Начало лета, котятам примерно месяц с небольшим. Я прихожу к соседке и вижу в "гнезде" трёх котят: одного полностью рыжего, другого рыже-белого, и третьего - полосатого серого (некоторые называют такую расцветку "шпротами"), с полосками, образующими на лбу букву "М". Я говорю, мне вот этого, полосатого. Бабушка Лиза говорит: "Хотела я его себе оставить, ну да ладно - бери." Я забираю его и приношу домой.
Котёнок этот оказался кошечкой. При этом имя мы ей придумывать не стали. Звали просто "Кс-кс-кс", а между собой в разговорах называли просто Кошкой.
"Воспитание" Кошки на себя взяла моя мама, обычными для деревень методами (за ухо и носом в произведённое). Впрочем, Кошка сама по себе оказалась очень умной, быстро поняла, что к чему: одного раза ей оказалось достаточно в тёплой части дома, ещё одного раза - в сенях, и после этого она поняла, что все эти дела нужно делать строго в огородах (своём или соседей).
Довольно быстро она разобралась и в маминых предпочтениях, поэтому очень редко "подавала голос", обычно давала знать, что ей нужно, без мяуканья.
Нужно на улицу? Смотрит на нас, и если видит обращённый на неё взгляд, делает движение к входным дверям, при этом не отрывая своего взгляда от того, кто на неё посмотрел. Естественно, выпускаем её (в сени, а она из сеней во двор и в огород). Впрочем, когда Кошка уже немного подросла, то её обычный путь во двор и обратно был через форточку.
Собрались мы за столом, и ей тоже хочется, чтобы дали поесть? Подходит к кому-нибудь из нас, поднимается на задние лапки, а передними толкает в ногу (в бедро чуть выше колена). Если первые толчки остаются без внимания, то последующие совершаются уже с выпущенными коготками. Если же игнорирование продолжается, то Кошка уже не толкает, а, встав на задние лапы, основательно впивается когтями передних в ногу и ещё начинает ими шевелить.
Надо сказать, что в Ярославле в 70-х с мясными продуктами было туго: тогдашний бессменный до перестройки 1й секретарь обкома КПСС выслуживался перед Москвой и практически всю продукцию ярославских мясокомбинатов отправлял в столичные магазины. Поэтому зачастую для людей, не то что для домашних животных, колбас и прочего не хватало: везли обратно из той же Москвы (на "длинной зелёной с жёлтой полосой, пахнущей колбасой") и потом экономили до следующей поездки.
Поэтому Кошке со стола обычно доставалось не что-то вкусненькое, а хлебный мякиш, для запаха потыканный в что-то мясное типа колбасы.
К осени Кошка уже стала достаточно большой, поэтому решили мы, что уже пора её приучать к ловле мышей, ради чего её, собственно, и взяли. Чтобы показать ей цель, поставили мы как-то мышеловку типа "закрывающаяся клетка", и довольно скоро сакральная жертва мышь была поймана. Позвали Кошку. Я сам не заметил, но мама потом вспоминала, что, увидев Кошку, мышь ещё в клетке покрылась капельками пота. Посреди прихожей вытряхнули мы мышку на пол. Та бросилась бежать, но где там! Кошка накрыла её молниеносным броском. Причём такой скорости я у неё в других обстоятельствах не видел ни разу.
После этого Кошка поняла, что у неё есть отдельный источник еды, причём мы его одобряем. Она быстро вынюхала на кухне выход из мышиной норки и сидела ждала около него. Когда очередная мышь подходила к нему, Кошка зацепляла её когтями одной из лап и вытаскивала наружу. Пойманную мышь она несла к нам, и только после одобрительного "Молодец!" съедала её.
Семья обойных мышей насчитывала около 10 штук, и все они были выловлены Кошкой за неделю. С тех пор мыши остались только в подполье, куда Кошка тоже периодически наведывалась, когда нам нужно было или туда что-то положить, или что-то оттуда взять.
Фотографий Кошки у нас не осталось, но с ней связано ещё много интересных историй, которые я потом рассказывал своим детям. Будет время - запишу их и для вас, читатели.