Сегодня разберем первый роман писателя — «Машенька» — и поучимся торговать своей тенью.
Для начала небольшая вводная часть: Владимир Набоков — один из главных классиков 20-го века, почитаемый не только литераторами, но и простыми читателями. И это массовая любовь особенно любопытна при условии, что Набоков создавал очень изысканную, сложную прозу явно не рассчитанную на всех и каждого. Но один из принципов его творчества — это игра. А игра увлекает любого человека. Ведь, как сказал известный нидерландский исследователь Йохан Хёйзинга, игра лежит в основе всей человеческой культуры.
И первая игра, которую подарил нам Набоков в своем дебютном романе «Машенька» (1926 г.) — это игра теней — игра в кино.
Да, «Машеньку» можно прочесть и не заморачиваясь, как очередной эмигрантский роман первой волны (в годы революции) наряду с бунинскими ностальгическими рассказами о былой России. Бунин скучал по «унесенным ветром» временам, а вот Набоков покинул страну в очень юном возрасте. Ему и вспоминать-то было особо нечего. Для него Россия навсегда останется страной счастливого детства, светлой мечтой — одним словом — тенью. Но тенью светлой. Поэтому тема эмиграции здесь скорее вынужденная, чем вымученная, прожитая. Набоков только начинает свой творческий путь и не хочет слишком выделяться на общем фоне эмигрантских книг.
Главный герой романа — молодой эмигрант Ганин — живет в Берлине в своего рода коммунальной квартире, населенной такими же русскими эмигрантами-интеллигентами. Здесь и престарелый поэт, и два юных танцовщика балета. Ганин раньше воевал на стороне белогвардейцев и англичан, видел, как сдают один крымский город за другим и наконец бежал в Турцию. А оттуда уже перебрался в Берлин. Здесь бывший белогвардеец работает официантом и разнорабочим. Иногда снимается в массовке для кино — торгует тенью.
Главное событие романа — приезд жены одного из соседей Ганина по коммунальной квартире — Машеньки. Машенька осталась в России, приняла революцию. И теперь едет на поезде навестить мужа в Берлин. Поезд, кстати, один из главных образов, не только этого романа, но и всех книг Набокова. Поезд у писателя — символ постоянных, неостановимых перемен, хода времени. Коммунальная квартира Ганина, кстати, окружена сетью железных путей «и оттого казалось, что весь дом медленно едет куда-то». И все жильцы здесь сидят на чемоданах и в прямом, и переносном смысле. Все думают о том, куда двинуться дальше. В Париж, например. И вспоминают родину.
Набоков постоянно иронизирует над тем, что все соседи Ганина продолжают жить мысленно в России, которая для них воплотилась в образе Машеньки, которая вот-вот приедет и всех осчастливит — неизвестно почему. Ганин тоже ждет, вспоминает. Он знал Машеньку давно, с детства. Она — его первая любовь. Он хочет ее встретить первым, похитить от мужа, сбежать вместе с ней куда-нибудь.
Все герои романа — лишь тени, потому что живут мыслями не о сегодняшнем дне, а о прошлом, оставленном, потерянном: «Воспоминанье так занимало его, что он не чувствовал времени. Тень его жила…» И сам язык романа украшен этим словом: «Он шел и думал, что вот теперь его тень будет странствовать из города в город, с экрана на экран, что он никогда не узнает, какие люди увидят ее, и как долго она будет мыкаться по свету» — так Ганин переживает о том, что его лицо в массовке будет вечно скитаться по миру. Тени на улице, тени воспоминаний, тени от фонарей поездов, тени теней.
Тени — это массовка в кино. Они — не главные герои. Они — лишь фон для персонажей первого плана. Ганин ненавидит смотреть в кинотеатре на свое лицо в безликой толпе. Он остро переживает свою оторванность от реальной жизни, свою незначительность. Даже его тень важнее и свободнее его — она будет скитаться вечно, переживет его.
Набоков учит нас не растрачивать свою тень попусту — то есть не растрачивать попусту свое время. Тень следует за человеком, как прошлое. И в романе тень имеет такое же значение. Выиграть в игру теней может лишь тот, кто проснется от прошлого, осознает себя. Так Ганин в последний миг передумывает встречать Машеньку и уезжает из квартиры. Он очнулся: «Но теперь он до конца исчерпал свое воспоминанье, до конца насытился им, и образ Машеньки остался… в доме теней, который сам уже стал воспоминаньем. И кроме этого образа, другой Машеньки нет, и быть не может».
Нет, конец этой книги совсем не печальный — наоборот. Ганин отправляется в новую жизнь — уходит в закат — прямо как в кино. Но теперь он уже намерен стать по-настоящему главным героем. Машенька тоже переменилась. Она — нечто большее, чем просто мечта, воспоминание.
На этой веселой, мажорной ноте оканчивается первый небольшой роман Набокова, из которого уже прорастает следующая книга автора — «Король, дама, валет». Связующий образ для обоих романов — поезд и немецкий город.