Зато помню мысли и ощущения из нее
Длинные вещи жизни – реки, улицы, мосты
Река как улица (улица Обь, пожалуй. В моей жизни Обь играла роль именно улицы.)
Словарь фотографий.
Город как негатив, с которого можно сделать множество отпечатков. Все похожи и все разные.
(Монтаж разных взглядов людей на Новосибирск расскажет разные истории.)
Людские лица как письмена. Лица как письмена. Вырезая лица. Каждая буква алфавита – фото, улица, лицо… Уметь читать фотографии…
Мир обрамляет меня.
Деревья как вещи интерьера. Ночь место, а не время. Состояние закрепляется вещами и вещи становятся собеседниками.
Каждое чувство ищет воплощения в жест. Повествование в фотографии метонимически сокращается до рук. Мысль как физическое действие.
Помню, что после чтения той книги понесло и сразу написалось...
Мой город Н-е-е-е…
Он серый, темный скучный? Вы считаете? А каким еще ему быть, если он вечно находится в тени. Есть центр: Москва, Санкт-Петербург, Самара, Екатеринбург. Есть те, кто покрыты патиной истории, овеяны воспоминаниями: Иркутск, Владивосток, Хабаровск, Сахалин, Курилы… Есть те, кто просто намного богаче: Красноярск, Тюмень, Якутск.
А он, чуть ли всю свою историю, живет по нежеланному, остаточному принципу: ну и ты, что ли, город? Да ну? Правда? А чёё такой некрасивый? Ну, ладно уж, заходи…
Город, который отчаянно гримасничает, подстраиваясь под запросы других, известных и важных, Да-да, совсем как подросток, пытающийся обратить на себя внимание взрослых. Больших. Состоявшихся. Которые бросают в его сторону снисходительные взгляды: да кто ты такой, мальчик, штаны подтяни! -- со своей всего-то 125-летней историей.
Город, который все время находится в напряженном ожидании, кем еще от него потребуют быть в следующий момент? Абсолютно лишенный непринужденности, потому что все время выживает, выполняет, живет в условиях далеких от комфортных – попробуй быть другим, когда 8 месяцев в году слякотно холодно, пасмурно, зябко, неуютно!
Город, интерес к которому весь умещается -- и определяется-- через ощущение некомфортной температуры. Сибирь -там где холодно. Где можно замерзнуть. Ведь главные мем-ассоциации Новосибирска. медведи и морозы не случайны. А в остальные… Дай бог, если 2 месяца будет просто по летнему тепло. А может еще быть, что так не тепло, что без плаща зябко. И это тоже нормально.
Фраза про новосибирское лето, которое в этом году было удивительно теплым, даже в июле снег не шел – понятна без слов. Как и анекдот про патриота новосибирца, спорящего с тем, что в Сибири на самом деле очень жарко. Что ж ты не загорел? -- спрашивают его. А он не думая ляпает: Да я в этот день баню строил!
Не то, чтобы у нас не было жарких лет. Бывают. Но тогда опять же с такой жарой, когда даже ходить по улицам нет сил. В которую, не жившие здесь и не знающие, не верят. Воспринимая как смешную шутку. Жара? Под 40? Расслабляющая и изматывающая? Да ладно…
Город, на который кажется никто и никогда не смотрел с любовью, отыскивая в нем волшебство, и очарование. Который не окутывали ассоциации и мысли великих, неожиданных, талантливых, оставивших на нем, как пыльцу -- свои впечатления, чувства, мимолетные взгляды, воспоминания, следы собственной сложной и важной внутренней жизни.
Город, который никогда никого не просто не заинтересовал - но даже не возненавидел так, чтобы прорываться сквозь него как сквозь преграду. Как в тоннеле безысходности к свету, оставив на нем, как клочки кожи, капли крови – собственную личность. Разукрасив ею здания и улицы, Испятнав улицы пешеходные переходы, исцарапав собой навсегда – скверы. театры, трамваи и мост своей яростью. Болью. Гневом… Озарив неповторимостью себя – целый город.
Не случилось. Но мой город полон, затаен (беремен?) ожиданием этого.
Он -- моя самая длинная вещь жизни.