Грустно было вечером, за окном дождь лил – все сыро. Жена упорно молчала, в себя ушла.
И вдруг сказала: «Не могу больше. Наверное, разлюбила. Такое ощущение, словно в тюрьме. Не обижайся, но я задыхаюсь. Ошибку исправлять надо. Ухожу. Ты знаешь, что у меня есть, где жить. Не осуждай, но не могу больше».
Он вытаращил глаза, пытался что-то сказать, но она жестом остановила: не надо.
Вещи собрала, вызвала такси и уехала, а за окном дождь лил и лил.
Тихо в квартире. Печально. Ходил мужчина из угла в угол, никому не позвонил, не сообщил о своем горе.
Одиночество давило.
Промаялся до утра. Даже не завтракал, к матери пошел, потому что сочувствие требовалось, как свежий воздух.
Мать выслушала и сердито заговорила: «Гадина, какая гадина! Разлюбила она! Пусть не врет, к другому ушла. Я и раньше замечала, что глаза у нее развратные».
Еще больнее стало, и не было желанного свежего воздуха: «Мама, она просто разлюбила. Бывает такое. И тут ничего не сделаешь».
А она линию свою гнула: «Врет, все врет. А ты не горюй, с развратными женщинами лучше не жить. Плюнула в твою душу и ушла. Бог видит, кто кого обидит».
Нельзя оставаться, лучше по улицам скитаться одному.
Вышел от матери, ноги принесли к сестре. Замужем она, и семья счастливая. Муж куда-то ушел, пили на кухне чай.
Рассказал брат о своей беде. Сестра призадумалась, медленно сказала: «Пойми, что женщина может уйти от мужа по двум причинам. Первая – если он алкоголик и хам. А вторая – если полюбит другого. Говорит, что разлюбила? Это лукавство, брат. Любая женщина за своего мужчину бороться будет, никому его не отдаст. К другому ушла, ясно, как днем».
Новая волна удушья – совсем дышать нечем: «И ты пойми, я по глазам понял, по голосу догадался, что разлюбила. Не надо в ее поступке грязь видеть».
Сестра не хотела больно сделать, поэтому тихо сказала: «Перетерпеть надо, никуда не денешься. Ты только не звони, не ищи с ней встречи, унижаться не стоит, хорошо, брат»?
И она не поняла, ничего не поняла.
К другу отправился. Открыл заспанный друг – до утра где-то гулял, подмигнул: «Нос не вешай, потому что полно баб на свете. Другую встретишь, лучше и красивее. Держи хвост пистолетом, друг. Другого встретила, значит, тебе не пара».
И этот ничего не понял. Каждый свою песню поет.
Пошел к себе, лучше одиночество. Только бы не слышать несправедливых слов, клевета в них.
Положил рядом телефон, надежда: вдруг позвонит? Но телефон предательски молчал. Все молчало, тишина била по ушам.
И думалось: «Милая ты моя, почему разлюбила? Что я такого сделал, чтобы твоя душа печалью наполнилась»?
Надо чем-нибудь заняться, а то с ума сойдешь.
Решил достать старые фотографии. Взял, на которых детство, чтобы ненароком не попались те, где она – милая. Нельзя душу терзать.
Перебирал школьные снимки. Вот выпускной класс, в первом ряду учительница литературы – классная руководительница.
И резко вспомнил, как она стихи читала, которые он тогда не понимал, не воспринимал. Отошла в сторону, словно не было учеников, читала:
Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слезы лил, но ты не снизошла.
Ты в синий плащ печально завернулась,
В сырую ночь ты из дому ушла.
Да, ушла в сырую ночь, потому что разлюбила. И думал: «Но я не разлюбил, не разлюбил».
Уж не мечтать о нежности, о славе,
Все миновалось, молодость прошла!
Твое лицо в его простой оправе
Своей рукой убрал я со стола.
Любовь приходит и уходит, когда ей захочется, и никто не прикажет, в золотую клетку не посадит.
Дарит она радости и печали, и эти подарки принимать надо – без укора.