В эксклюзивном отрывке из своей книги Саймон Шустер рассказывает, как война изменила украинского президента – и не совсем в лучшую сторону
Я был весной 2022 года, на 55-й день российского вторжения, и Владимир Зеленский спросил, когда я планирую закончить свою книгу о нем. Я сказал ему, что моей целью будет запечатлеть первый год войны, а затем опубликовать. Его лицо вытянулось. ‘Вы думаете, война не закончится через год?’
В следующем месяце исполняется два года с момента вторжения Путина. Война унесла сотни тысяч жизней, и она далека от завершения.
Если бы у эпицентра было физическое местоположение, набор координат, они вели бы к резиденции президента на Банковой, 11 в Киеве. Президент и его команда согласились позволить мне проводить там большую часть времени в течение первого года вторжения, наблюдая. Временами это казалось почти нормальным, несмотря на сирены воздушной тревоги. Мы шутили, пили кофе, но это также было время истощения и страха.
К моему разочарованию, Зеленский и его помощники не вели дневников, а текстовые сообщения, которые они показывали мне на своих телефонах, мало отражали эти эмоции. У президента была привычка отвечать на сообщения эмодзи с поднятым большим пальцем, которые его помощники с трудом интерпретировали.
Когда тема касалась его внутреннего мира, он мог быть расплывчатым и неразговорчивым, склонным к ободряющим подшучиваниям или уклончивым ответам, но со временем он многое раскрыл о себе.
Это не всегда лестно. Иногда его похвальные качества, такие как храбрость, подвергали его большей опасности, чем казалось необходимым. Но способность президента победить свой страх во многом зависит от того, как Украина пережила эту угрозу своему существованию.
Сцена!
В тот вечер, когда мы впервые встретились, за кулисами его комедийного шоу весной 2019 года, Владимир Зеленский выглядел более напуганным, чем я когда-либо видел его. Это был не только страх сцены. Он выглядел наполовину немым от страха, его губы были сжаты, глаза устремлены в пол. Его заявка на пост президента была подана около трех месяцев назад, и вот-вот должна была начаться премьера его нового варьете.
Его советник по СМИ провел меня за кулисы, где исполнители уже были в костюмах. ‘Дай ему минутку", - сказала она, увидев, как я бочком подхожу к Зеленскому. У него было о многом на уме.
Ранее в тот же день кто-то сообщил об угрозе взрыва в театре. Анонимный голос сказал, что здание начинено взрывчаткой. Это звучало как розыгрыш, и Зеленский сказал своей труппе не паниковать. Сотрудники полиции не нашли ничего подозрительного, но посоветовали театру отменить шоу. Зеленский посовещался с руководством заведения, и они решили продолжать. Это будет его последнее большое шоу перед выборами.
Когда он начал свое выступление на открытии в тот вечер, толпа сочла его истеричным. Комик он или кандидат, неважно. Казалось, они любили его. Позже его друзья рассказывали мне о его пристрастии к аплодисментам, лести.
‘Выход на сцену вызывает у меня две эмоции", - однажды сказал он. ‘Сначала приходит страх, и только когда ты преодолеваешь страх, приходит удовольствие. Это то, что всегда тянуло меня туда’.
Он преследовал это чувство с тех пор, как подростком начал сниматься в комедиях, и мне показалось странным, что теперь он бросил все, что построил, чтобы стать тем, кого, по его словам, презирал: политиком.
Он действительно хотел эту работу? Он хотел власти? Ему было скучно?
У Зеленского не было умных или убедительных ответов, когда мы вернулись в его гримерку, чтобы поговорить. Взглянув на свое отражение в зеркале в голливудском стиле, он сказал: ‘Они все снобы, что ли?’имея в виду мировых лидеров.
‘Никто из них не вызывает веселья?’
Это звучало как шутка, но он настаивал, что говорит серьезно. Он встречался только с веселыми людьми, а с остальными отправлял ‘профессионалов’. ‘Я не хочу менять свою жизнь", - сказал он.
Перед вторжением
Вступая в должность весной 2019 года в возрасте 41 года, президент пообещал не жить в объектах, зарезервированных для государственных чиновников, особенно в закрытом жилом комплексе Конча-Заспа, одном из самых роскошных. В нем были бильярдная, домашний кинотеатр и отдельное крыло с крытым бассейном. Предыдущие главы государств обставили его безвкусной мебелью.
Зеленский, как комик, высмеивал их за это. ‘Ребята, как насчет того, чтобы позволить некоторым детям жить в этих резиденциях", - сказал он. И все же теперь он был здесь, каждый день возвращался домой через вход, где сидела пара львов в натуральную величину, вырезанных из камня.
Пресса так и не простила ему этого, и это помогает объяснить, почему он не был популярным лидером в течение третьей зимы своего президентства. Он был реформатором, который обещал выселить политиков из их особняков.
Тем не менее, в ночь российского вторжения Зеленский находился в своем особняке, залитый мягким светом люстры.
24 февраля 2022 года: Россия атакует
В доме было тихо, когда началась бомбежка. Немецкая овчарка зашевелилась и начала ходить взад-вперед. То же самое сделал семейный попугай Кеша. Около 4.30 утра беспокойство достигло спальни президента. Елене Зеленской потребовалось несколько мгновений, чтобы уловить взрывы. Они прозвучали как фейерверк.
Она нашла своего мужа в соседней комнате, уже одетым в темно-серый костюм. Ее растерянный вид заставил Зеленского произнести одно слово. "Началось", - сказал он.
Это началось.До последних часов Зеленский не верил, что это произойдет. Только накануне вторжения Елена сделала пометку собрать чемодан. Но у нее так и не нашлось времени на это. Она делала уроки с детьми. Они поужинали и посмотрели телевизор. Ее муж не сказал ничего, что могло бы убедить ее, что они в опасности. Часто он скрывал свои опасения за шутками и улыбками.
Теперь, по выражению его глаз, она поняла, что все было намного хуже, чем она себе представляла. ‘Эмоционально, ’ позже сказала она, ‘ он был как струна на гитаре", его нервы были натянуты до предела. Но она не помнит, чтобы видела страх в то утро. ‘Он был полностью собран, сосредоточен’.
Звонки посыпались на телефон Зеленского, когда кортеж мчался к его офису. Одно пришло от его друга Дениса Монастырского, министра, отвечающего за полицию и пограничников, который спал в своем кабинете, ожидая признаков нападения. Зеленский спросил, какое направление атаки выбрал Кремль. ‘Все они", - сказал Монастырский.
На линии повисло молчание. Затем президент произнес фразу, которую Монастырский надолго запомнит: ‘Бейте их в ответ’.Такого рода уверенность всегда была одной из сильных сторон Зеленского. Но в тот момент она казалась неуместной, граничащей с бредом. Он знал, что у Украины нет средств, чтобы дать отпор русским.
Своими действиями перед вторжением Зеленский понес по крайней мере часть вины за непрочное состояние обороны страны. Он неделями преуменьшал риск полномасштабного вторжения и отказался от совета военного командования укрепить границу.
Позже тем же утром некоторые правительственные чиновники уже собрали свои машины и сбежали.Самые серьезные случаи дезертирства затронули главное разведывательное управление Украины, СБУ. Несколько европейских лидеров предложили Зеленскому помочь бежать. Хотя он ценил такие приглашения, он также находил их немного оскорбительными, как будто его союзники списали его со счетов. ‘Я устал от этого’, - сказал он позже.
В каждом разговоре он пытался вернуть разговор к тому, в чем нуждалась Украина, – к оружию, – и начинал раздражаться, когда в ответ слышал новые предложения помочь ему бежать. ‘Извините, - сказал он, - это просто плохие манеры’.Около полудня его охрана получила предупреждение об ударе с воздуха, и Зеленский направился в бункер, сооружение времен холодной войны, которое выглядело как гигантский туннель метро, переоборудованный в стиле офисного здания.
Зеленский вспоминает, как произнес ободряющую речь. ‘Они наблюдают", - сказал он себе. ‘Ты символ. Ты должен действовать так, как должен действовать глава государства’.
Битва за аэропорт Хостомель
До Зеленского начали доходить сообщения о российской воздушной атаке в аэропорту, примерно в 25 милях от президентского комплекса. Неделями ранее Уильям Бернс, директор ЦРУ, предупредил, что российская стратегия зависит от высадки там войск.
В то время Зеленский не был убежден. По его мнению, в российском плане не было задействовано достаточно войск, чтобы оккупировать четырехмиллионный город. Но ЦРУ оказалось правым. Около 11 утра сбито по меньшей мере 30 российских ударных вертолетов.
Реакция президента застала некоторых помощников врасплох. Они никогда не видели его в такой ярости. ‘Он отдавал самые жесткие из возможных приказов’, - вспоминал один из них. ‘Не проявляйте милосердия. Использовал все доступное оружие, чтобы уничтожить там все русское.’
Но у украинцев не было сил для защиты аэропорта, несмотря на предупреждения ЦРУ и других. Вскоре у войск закончились боеприпасы, и у них не было выбора, кроме как отступить.
Тем временем проходил экстренный саммит европейских лидеров, чтобы определить, какого наказания заслуживает Россия. Лидеры Германии, Австрии и Венгрии, среди прочих, не хотели разрывать связи с российской банковской системой. Какое-то время их дебаты ходили по кругу – затем Зеленский позвонил.
Бледный и усталый, с начинающей пробиваться ранней щетиной военного времени, президент не очень верил в то, что его союзники спасут его, и проявился пессимизм. ‘Возможно, это последний раз, когда вы видите меня живым", - сказал им Зеленский.Вместо того, чтобы просить о спасении, он потребовал ответа на вопрос, который Украина задавала десятилетиями: разрешат ли ей когда-нибудь вступить в Европейский союз? Его высказывания, которые длились всего около пяти минут, оказали большее влияние, чем месяцы, если не годы, дебатов о российской угрозе.
Передо мной был президент европейской демократии, отсиживающийся в бункере, готовящийся встретить свою смерть и порабощение своей страны.
Месяцы в бункере
Ночи были для Зеленского самыми тяжелыми. Его кровать была едва достаточно широкой, чтобы ворочаться. Жужжание его телефона редко прекращалось. ‘В те первые дни я будил всех", - сказал он. ‘Я не имел права спать, пока не знал, какие удары нанесены и где". Затем уже в 4.50 утра Зеленский запрашивал обновленную информацию.
Никто не поддавался отчаянию на том раннем этапе. Но в конце концов все они потерпели крах. Еды было немного. На встречах раздавали сладости, а на общей кухне были мясные консервы с черствым хлебом. Один министр сказал мне, что он несколько дней выживал на шоколаде.
Лицо Зеленского стало желтоватым. Он жаловался на недостаток солнечного света и свежего воздуха. Некоторые из его сотрудников забеспокоились. Его помощник по правовым вопросам вспоминает, что он напоминал ходячий труп. ‘Живой человек не может так выглядеть", - сказала она. Однажды утром президент пробормотал "Доброе утро". ‘Я даже не смогла ответить. Я никогда не видела человека в таком состоянии".
В конце концов, жизнь в бункере вошла в более управляемую колею. Первая видеоконференция была перенесена на 7 утра, достаточно времени, чтобы он позавтракал – неизменно яичницей. Персоналу подавали горячие блюда: отварные хот-доги, картофельные клецки, гуляш.
Зеленский и его команда сохранили запас алкоголя даже после того, как правительство запретило его продажу, и время от времени он наливал вино помощникам, которые присоединялись к нему за трапезой.
Были также гантели и жим лежа, которые Зеленский взял в привычку использовать, часто по ночам. Позже они установили стол для пинг-понга. Немногие могли победить его.
Время от времени он приглашал сотрудников посмотреть фильм, часто новые голливудские релизы. Зеленский больше не мог переносить советские комедии. ‘Они вызывают у меня отвращение", - сказал он. Вместо радости и ностальгии, которые они когда-то вызывали, теперь он ощущал пустоту.
Тем временем жена Зеленского
и двое его детей скрывались. Елена скучала по мужу, но хотела уберечь детей от войны, особенно когда увидела, что их сын Кирилл увлечен ею. Танцы и игра на пианино его больше не интересовали; он хотел практиковаться в меткой стрельбе и боевых искусствах.
По их звонкам он начал давать своему отцу военные советы, предлагая системы вооружения, которые Украина должна приобрести. "Он изучает все это".… Он разговаривает с телохранителями", - сказал мне Зеленский с явной гордостью. Но Елена хотела, чтобы у мальчика вернулось детство.
Президент принимает посетителя
Утром 8 апреля Урсула фон дер Ляйен, президент Европейской комиссии, прибыла поездом из Брюсселя, чтобы продолжить процесс подачи Украиной заявки на вступление в ЕС. В то утро на Донбассе был нанесен ракетный удар. Две ракеты попали в железнодорожную станцию в Краматорске, гарнизонном городе: погибло 60 человек.
Новость дошла до Зеленского, когда он готовился к встрече с фон дер Ляйен, поворотному моменту. После просмотра снимков из Краматорска ему стало трудно сосредоточиться.
Это привело его в ужас. Лужи крови на тротуаре. Отрубленные конечности среди игрушек и чемоданов. На одной фотографии Зеленский увидел женщину, обезглавленную взрывом. ‘На ней была яркая, запоминающаяся одежда’, - позже сказал он мне.
В тот день он все еще пытался избавиться от воспоминаний. Когда настал момент встречи с фон дер Ляйен, его лицо было зеленым.
На трибуне обычный ораторский дар Зеленского подвел его. ‘Это был один из тех моментов, когда твои руки и ноги делают что-то одно, но голова не слушается", - сказал мне Зеленский. ‘Потому что твоя голова находится там, на этой станции’.
Вы чувствуете ненависть?’ - спросил его репортер позже в тот же день. ‘Да, я чувствую ненависть к российским войскам ...’ Но даже тогда Зеленский не позволил себе выразить ненависть к Путину. Он даже утверждал, что российский лидер, возможно, не до конца осознает все страдания. ‘Я не уверен, что он понимает, что происходит", - сказал Зеленский.
Удивительно, но он, казалось, верил, что если бы он только мог свозить Путина на экскурсию по зоне боевых действий, если бы он мог позволить ему взглянуть на тела, война могла бы прекратиться.
Новая фаза войны
Примерно на 55-й день вторжения началась битва за Донбасс, и Зеленский пригласил меня к себе в кабинет для беседы. Его помощники предупредили, что его график был неустойчивым. В последнее время, по их словам, изменилось и его настроение.
В комплексе было пустынно и немного жутковато. Затем голос из солдатской рации сообщил, что он приближается. Все расступились, освобождая дорогу; сотрудники, солдаты, старшие помощники. Было любопытно наблюдать, как они стояли по стойке смирно, не боясь его, но напряженные.Его окружение не всегда вело себя таким образом. Вначале его соратники часто называли его школьным именем Володя и оставались на своих местах, когда он входил в комнату. К настоящему времени они перешли на официальное обращение "Владимир Александрович".
Это изменение напомнило мне о том, что он сказал во время предвыборной кампании: ‘Самое страшное - потерять людей, которые тебя окружают.… те, кто держит тебя на земле, говорят тебе, когда ты неправ’. Было неясно, играл ли кто-нибудь еще эту роль.
К середине весны Зеленский и его команда начали проводить большую часть времени на земле. Отступление русских из пригородов Киева сделало риск осады отдаленным. Он снова сосредоточился на своей политической программе.Деятельность 10 политических партий была приостановлена на время войны из-за предполагаемых связей с Россией. Зеленский также свел счеты со своим бывшим покровителем, медиа- и банковским магнатом Игорем Коломойским, чье украинское гражданство государство без промедления лишило. То же самое произошло с Геннадием Корбаном, крупным влиятельным человеком.
Когда Корбан попытался въехать в страну, пограничники аннулировали его паспорт. Президент с ухмылкой ответил, когда его попросили объяснить. ‘Мы даем гражданство и мы же его забираем’.
К лету ведущие политические кланы устали от своеволия Зеленского. Законодатели начали задаваться вопросом, сможет ли он справиться с полномочиями, возложенными на него в условиях военного положения, и сможет ли он когда-нибудь с ними расстаться.
‘Этими полномочиями следует пользоваться с осторожностью’, - сказал Сергей Тарута, депутат парламента от Мариуполя. ‘Их не следует использовать для борьбы с вашими политическими оппонентами’.
Появился своего родаеще один противник:
генерал Залужный, главнокомандующий вооруженными силами Украины. С начала войны Зеленского считали героем Украины. Но теперь у фан-страниц, посвященных генералу, сотни тысяч подписчиков. Заголовки называли его Железным генералом. Люди печатали его изображение на футболках. Некоторые чиновники в администрации президента подозревали генерала в том, что он жаждет власти.
Во время моего собственного разговора с генералом он ясно дал понять, что политики и генералы - неудобные партнеры. Их отношения работали лучше всего, когда Зеленский убеждал союзников предоставить оружие. ‘Ему не нужно разбираться в военном деле больше, чем ему нужно знать о медицине или строительстве мостов", - сказал Залужный.
Но по мере того, как русские отступали, Зеленский становился все более уверенным в себе. Он сформировал свои собственные военные приоритеты, и они не всегда совпадали с приоритетами генерала. Вскоре раскол расширился.
Юрий Тыра, старый друг президента, услышал об этом от военнослужащих, с которыми познакомился, доставляя припасы на фронт. ‘Люди там продолжают спрашивать меня: вы с президентом или с Залужным?’ - сказал он. ‘Это либо одно, либо другое’.
Там, по словам Тайры, генерал пользовался таким уровнем восхищения, на который не мог надеяться ни один политик.… И офис президента мало что мог сделать.
Приглашение из офиса президента пришло в виде текстового сообщения: готовься к поездке и возьми с собой зубную щетку. В нем не было подробностей о пункте назначения, но нетрудно было догадаться: только что был освобожден портовый город Херсон.
Русские разрушили инфраструктуру страны. Правительственные здания были оборудованы растяжками. Русских также подозревали в том, что они оставили агентов, которые могли попытаться убить Зеленского. Это также было в пределах досягаемости российской артиллерии.
Вплоть до нашего отъезда его телохранители уговаривали его подождать. ‘Моя охрана была на 100 процентов против этого", - сказал мне президент. ‘С моей стороны это немного безрассудно’.
Тогда зачем это делать? "Это люди", - сказал мне Зеленский. ‘Девять месяцев они были в оккупации. Да, у них было два дня эйфории. Скоро они впадут в депрессию.’Когда мы добрались до города, первой остановкой была площадь. В течение двух дней ее заполняли толпы, чтобы отпраздновать освобождение. Одна из помощниц Зеленского, Даша Заривна, которая там выросла, была готова расплакаться. ‘Я боялась, что никогда больше не увижу это место", - сказала она мне.
Вскоре после этого прозвучал первый взрыв, и все замерли, глядя в небо в поисках снаряда. Затем раздался еще один взрыв. Взрывы продолжались, но Зеленский, стоявший рядом со своим Land Cruiser, не казался обеспокоенным. Он, как обычно, отказался надеть шлем или бронежилет.
В какой-то момент раздались радостные возгласы: "Слава Украине!’ Зеленский, к разочарованию своих охранников, пошел приветствовать толпу, которая хлынула вперед. Подбежали репортеры, окружив президента давкой, которую его охрана не могла контролировать. В глазах одного из них был ужас, когда он осматривал толпу в поисках угроз. Зеленский улыбнулся и помахал рукой. ‘Как дела?’ - обратился он к своим сторонникам. "С вами все в порядке?’С площади конвой отвез нас на подземный командный пункт, где Зеленский должен был встретиться с офицерами, командующими южным фронтом. Никто не встал по стойке смирно и не отдал ему честь. Большинство остались в своих комнатах. Один продолжал дремать, затем натянул форму поверх кальсон и вернулся к работе.
Позже Зеленский сказал мне, что он всегда предпочел бы, чтобы его приветствовали как равного своим солдатам, и отсутствие пышности не показалось ему признаком неуважения.
К тому времени, когда мы вернулись в президентский поезд, солнце садилось. В его личном вагоне я сел напротив него, и он взял книгу о Гитлере и Сталине, исследование о двух тиранах. По его словам, он не нашел времени прочитать это.
После вторжения он читал о жизни Уинстона Черчилля, фигуры, с которой его чаще всего сравнивали. ‘Люди говорят о нем разные вещи", - сухо заметил Зеленский, давая понять, что он не восхищается послужным списком Черчилля как империалиста. Он предпочел бы, чтобы его ассоциировали с Джорджем Оруэллом или Чарли Чаплином, которые высмеивали Гитлера.
‘Эти художники помогали обществу’, - сказал он. ‘И их влияние часто было сильнее артиллерии’.В течение нескольких лет, когда я возвращался домой из репортажных поездок в Киев, люди спрашивали: "Какой Зеленский?" Мои ответы менялись со временем, как и его характер.
Во время предвыборной кампании он показался мне наивным обаятельным человеком, готовящимся войти в мир циников, олигархов и головорезов, которые считали его легкой добычей, и не без причины. К концу 2019 года он потерял большую часть своей невинности. Но власть еще не ожесточила его.
Наибольшие изменения произошли в первые месяцы российского вторжения. Упрямый, уверенный в себе, мстительный, невежливый, храбрый до безрассудства и беспощадный к тем, кто стоял у него на пути, он направлял гнев и стойкость своего народа и целенаправленно выражал это миру.
Но именно шоуменство, которое он оттачивал более чем за 20 лет актерской карьеры, сделало Зеленского таким эффективным в борьбе с этой войной.
Публично его друзья и сотрудники говорили, что у него всегда были качества, позволяющие делать это хорошо. В частном порядке они признавались, что были шокированы его новой личностью. Большинство украинцев не верили, что в нем это есть. Я тоже.
Время, проведенное с ним, не позволило мне сфокусироваться на каждом аспекте его характера. Некоторые остались расплывчатыми, другие беспокоили меня, особенно представление о его руководстве после войны.
Я не знаю, как Зеленский справится с этим сложным переходом, хватит ли у него мудрости и сдержанности расстаться с чрезвычайными полномочиями, предоставленными ему в соответствии с военным положением, или же он сочтет эту власть слишком зависимой.
В следующий раз я увидел его за несколько дней до Рождества 2022 года в Вашингтоне, в его первой зарубежной поездке с начала вторжения. Белый дом прислал за Зеленским самолет ВВС США, и он появился в Овальном кабинете с Джо Байденом, прежде чем выступить с речью в Конгрессе.
Мы видели друг друга мельком, когда он мчался по Капитолию. Возможно, где-то, скорее всего, в области глаз, молодой Зеленский из комедийного сериала circuit продолжал оживлять свои черты. Но я не смог разглядеть от него особых следов. Легкое покачивание его тела не пережило вторжения. Его походка казалась свинцовой, плечи напряжены, как у бульдога, готовящегося к драке.
Война не закончилась, даже близко. Но человек, оказавшийся в центре событий, завершил свое превращение в лидера военного времени.
Сокращенный отрывок из книги Саймона Шустера "Шоумен: Внутренняя история вторжения, которое потрясло мир и сделало Владимира Зеленского лидером",