Прежде чем мы начнём, я должен кое-что объяснить.
Этого текста не должно было быть. Если точнее, не должно было быть всего этого марафона. Из всех книг, что сюда попали, только одну я хотел прочесть из того извращённого любопытства, с которым некоторые люди смотрят "Комнату" Томми Вайсо, играют в какого-нибудь "Гульмэна" и читают... ну, вы потом увидите, что именно.
Остальные же книги марафона (коих пока набралось, кажется, три штуки) интересовали меня искренне. И даже если я кое-где заранее предполагал разочарование, то честно прилагал все усилия, чтобы оставаться максимально объективным. Во всяком случае, настолько, насколько я вообще на это способен.
Тем не менее, мы сейчас здесь.
Илья Техликиди, "Антонов коллайдер"
Год издания: 2022
Жанр: киберпанк, антиутопия
Середина XXI века. РНКР - Российская НеоКоммунистическая Республика, которой управляют искусственный интеллект и крупные китайские корпорации. Каждый гражданин здесь - под наблюдением. А те, кто борется с системой тотального контроля, объявлены врагами и экстремистами.
Антон - корпоративный data-курьер - за день должен доставить двенадцать зашифрованных посланий, по числу станций на Кольцевой столичной подземки. Не успеть - нельзя. Коллайдер уже запущен.
Современная русская проза? Может сработать. Киберпанк? Люблю. Антиутопия? Дайте две!
В итоге — бесформенная, безвкусная и уже переваренная каша. Кушайте, не обляпайтесь.
Но давайте по порядку.
Сперва — мир. Итак, недалёкое (вроде как) будущее. Отгремела "Великая Антизападная Война", и Россия, по сути продавшись Китаю, превратилась в Российскую НеоКоммунистическую Республику. Вместо айфонов - РосФоны, вместо рубля - криптоюань, вместо президента - искусственный интеллект по имени ВВП (Великий Верховный Правитель). Китай — хорошо. Запад — плохо.
Книжка пытается в актуальность, но получается дешево, топорно. Злободневность превращается в "актуалочку"и хайп, не более. Виной тому много что: и та нарочитость, с которой тебя тычут носом (тот же ВВП, ха-ха), "Смотри", мол. "Понял же? Понял, да?". Да понял я, понял. Дальше-то что? А дальше только РосФоны, упоминание которых задолбает вас (если не сказать жестче) еще в первой трети книги. В остальном мир беден, нелеп и невыразителен.
Шутка ли, Запад вроде бы и "плохо", но весь сленг здешней Москвы — сплошь англицизмы. По городу бегают нелегалы, раздающие бесплатный интернет - "шейры" (от английского to share - делиться), сам ГГ пишет некие литературные Notes (заметки, то бишь), один из клиентов вещает что-то там про сторителлинг (повествование) и так далее. И претензия моя не в англицизмах как таковых — сам их обильно использую в речи. Штука в том, что в мире победившего российско-китайского единства с антизападной повесткой подобный сленг должен быть как минимум порицаем, а как максимум — запрещён. И да, слова "кринж" и "мем" почему-то под запретом, но не более. Можно было бы сказать, что англицизмы — это такая форма бунта. Но используют их тут все, и никто ни разу не возмутился подобным словечкам. И никаких русских аналогов, вроде какой-нибудь "приблуды" вместо бусурманского "гаджета" вы тут не встретите. А уж про какие-нибудь китайские словечки в речи можете сразу забыть — автор таким не заморачивается. Даже китайские бренды упоминаются в книге вроде как всего единожды. Да и то это "Сяоми", будто других автор и не знает.
Про политическое устройство РНКР я ничего не скажу. Во-первых, потому что, как и всё остальное, прописано оно тут весьма поверхностно и никакого серьёзного анализа не заслуживает. А во-вторых, мне не стыдно признаться, что я в чём-то не разбираюсь даже на бытовом уровне. И большая политика, вымышленная или нет, далеко не мой конёк.
В итоге, несмотря на всю "актуальность" в РНКР совершенно не веришь. Сорокин в своём "Дне опричника" тоже целился в актуальность, но и в отрыве от неё его книга читается бодро. Там как минимум живой язык, любопытная деконструкция образов и нажористая такая сатира. За "Днём опричника" видится если и не талант, то хоть какая-то работа ума. А "Антонов коллайдер" в этом плане — так, компиляция. Картинка. Нейроарт.
Так что "Антонов коллайдер" как книга протухнет в тот же момент, когда сдуется инфоповод, его породивший.
Окей, фиг с ним, с миром. Чего там по сюжету?
А ничего.
Буквально.
Итак, что мы имеем? В светлом будущем РКНР мерзкие хакеры-террористы повадились хакать и терроризировать всех вокруг. Поэтому особо важную инфу местные власти передают через дата-курьеров, которые бегают по городу от клиента к клиенту с бесценным грузом в голове.
Если вам показалось, что идея как-то подозрительно похожа на "Джонни-мнемоника" — вам не показалось. Местный Илон Маск, создавая свою службу, в открытую вдохновился рассказом Уильяма Гибсона.
И у Гибсона такая завязка стреляет, превращаясь в коротенький, но динамичный и атмосферный боевик, повлиявший на весь жанр киберпанка.
У Техликиди завязка не стреляет вообще. Ей тупо нечем. Сказали курьеру пройтись по двенадцати точкам — он и идёт. Его совершенно не интересует, какую именно информацию и кому он несёт. Всё, на что его хватает — кататься на метро и ныть о несправедливости окружающего мира. Нытье это скучное и в целом бессодержательное: "Ой плохо у нас тут всё, пипец. Пипец, у нас тут всё плохо. У нас тут всё пипец плохо". И всё об одном и том же, на одни и те же темы: китайцы, цензура и чёртовы РосФоны. И нет в этом нытье ни борьбы, ни протеста, ни даже желания что-то менять.
С адресатами ситуация не лучше. Каждый из них — картонный, невнятный не персонаж даже, а стереотип. Понтовый олигарх, обдолбанный непонятно кто, шаблонный весёлый мент и прочие болванки. Почему болванки? Да потому что они не персонажи, они не двигают сюжет (которого нет). Все они - это записки с "лором", как в какой-нибудь видеоигре. Курьер приходит к ним, выслуживает очередную "афигительную" историю, кивает и идёт дальше.
А больше ничего не происходит. Принципиально ничего. До абсурда.
В какой-то момент герой опаздывает на встречу с клиентом и теряет работу. Вот же оно! Событие Х! Что-то, что просто ОБЯЗАНО жизнь главного героя. Всё, это дно, это низшая точка. Вот он, повод взбунтоваться против системы, отомстить ненавистным работодателям. У тебя в глазу хранится целая куча явно секретной информация, а Москва кишит хакерами, до этой инфы охочими.
И что?
И ничего.
Бездушный голос секретарши сообщает: "Вы, конечно, уволены, но смену будьте любезны отработать".
Антон говорит "ОК" и продолжает шагать. Всё.
Дальше ещё нелепее. В какой-то момент у героя вырезают глаз с линзой, на которой записан весь его "груз". И казалось бы, уж такой-то момент игнорировать никак нельзя. Уж это-то должно изменить буквально ВСЁ.
И знаете что?
А ничего! Всё та же секретарша сообщает, что вся информация сохраняется не только в линзе, но и в мозгу, и ГГ продолжает шагать...
И всё это время ничего не происходит. НИ-ЧЕ-ГО. Только безостановочное нытьё и пафосные рассуждения о судьбах мира, лишённые какого-либо внутреннего конфликта и внешней борьбы.
Скучно.
И вся эта тягомотина уныло тащется по кольцевой линии метро вплоть до последней главы.
Ох уж эта последняя глава...
Прелесть последней главы в том, что там нас ждёт НИАЖИДАННЫЙ ПАВАРОТ, призванный вроде бы всё объяснить. И не переживайте — я БУДУ вам его описывать, ибо, если вы ещё не поняли, читать сие чудо я вам совсем не советую.
Если в двух словах, то весь "сюжет" сего романа — это сон собаки. Никакой РНКР не существует — её придумал сам главный герой. Зачем? НУ, типа случайно. Фишка в том, что его, в рамках собеседования на должность дата-курьера, решили протестировать "в полевых условиях", подключив к какому-то агрегату виртуальной реальности под пафосным названием Android Collider. Герою дали базовую установку: передать груз двенадцати клиентам. А всё остальное — и местную антиутопию, и "личности" этих самых клиентов придумал сам герой.
И знаете, почему увольнение и кража глаза ни к чему не привели? Потому что система запретила отклоняться от маршрута! Автор буквально пишет, что при каждой попытке истории стать хоть сколько-то интересной, он собственноручно возвращал её буквально на рельсы унылости.
Но самое смешное не это...
Прежде чем мы продолжим, вот вам короткая справка:
Селф-инсерт - это литературный прием, когда автор включает в произведение идеализированную версию самого себя в качестве персонажа.
Чувствуете, к чему я клоню?
Главный герой приходит в себя после выхода из местной "матрицы", и с ним на связь выходит тот самый местный Илон Маск. Он начинает объяснять, в чём соль, и вдруг...
Всё остальное – я подчёркиваю, абсолютно всё остальное – вы придумали сами. Всех этих странных адресатов, эксов, шееров, грязную антиутопическую Москву, подконтрольную Китаю Российскую НеоКоммунистическую Республику, власть которой максимально закручивает гайки, но всё же не в силах остановить нелегальный доступ в Свободный веб, кибератаки, наркотики и преступность… Вы взяли мрачное и тяжёлое прошлое вашей страны, хорошенько это прошлое гиперболизировали и придумали на его основе свой собственный сюжет. И, надо сказать, придумали настолько неожиданно, захватывающе и, не побоюсь этого слова, местами обескураживающе, что поставили всех нас на уши: сначала Наталью и HR-департамент, потом московский филиал, а вместе с ним и весь head office, включая меня. Признаюсь, такого мы ни разу в своей практике не видели. – В голосе главы корпорации слышался искренний ребяческий восторг. Ну хоть ему там хорошо и весело…
– «Такого» – это какого?
– Ну, такого накала страстей и эмоций. Таких нетривиальных поворотов сюжета. Такого катарсиса у главного героя этого нарратива, то есть у вас…
Правильно люди говорят: сам себя не похвалишь — никто не похвалит. Автор намеренно вводит в сюжет персонажа, чуть ли не единственная цель которого — его, этого автора, нахваливать.
Неожиданно? Захватывающе? Обескураживающе? Мы точно одну и ту же историю наблюдали? Видимо, в мире ЭТОГО будущего (а "настоящий" Антон тоже живёт в будущем) культура настолько деградировала, что даже такое пятикратно переваренное уныние способно поразить до глубины души целые табуны людей.
Вот это по-настоящему страшно.
Нетривиальные повороты сюжета... Кажется, в будущем реформы языка нещадно его исковеркали, и слово "нетривиальный" стало означать "отсутствующий".
И да, кстати, местный Илон Маск искренне считает, что называть местного диктатора ВВП было весьма и весьма остроумно. Какой нетребовательный дядечка, однако...
И ведь автор не останавливается...
В общем, в какой-то момент нам приходилось брать на себя смелость обуздывать буйство вашей фантазии, возвращая в рамки запланированного маршрута, иначе эксперимент норовил выйти далеко за пределы задуманного. У нас есть функция коррекции set и setting, которую можно активировать прямо во время сеанса – мы, кстати, называем это «в процессе сновидения кандидата»… Но это всё детали. Самое главное, Антон, в том, что в вас спит талант большого художника. Я это говорю не только как глава огромной технологической корпорации, одной из крупнейших компаний нашего единого и дружного социал-капиталистического метагосударства, но и как большой знаток классического и современного (в особенности post new media art) искусства. И знаете, что ещё я хочу вам сказать? Вам точно не нужно работать курьером. Эта работа совершенно не для вас, уж поверьте.
Мне показалось, что Геро опять улыбнулся. Поначалу я слабо верил в то, что говорил этот человек, но делал он это так живо и даже как будто искренне, что постепенно мой извечный скепсис терял привычную силу.
– А теперь, с вашего позволения, перейдём к делу. Как вы понимаете, я трачу своё время (а его у меня всегда крайне мало) на этот разговор не просто так. Антон, я хочу предложить вам работу, которой вы действительно достойны. В нашем головном офисе здесь, в Шанхае. Предлагаю вам провести испытательный срок в должности креативного тестировщика. Это означает, что вы будете придумывать со мной и моей командой новые технологии, устройства, а также сценарии их потребления и весь сопутствующий им контент. Одновременно с этим мы будем тестировать эти идеи непосредственно на вас и вашем подсознании с помощью того самого Android Collider. Не волнуйтесь об отсутствии опыта или специализированного образования – вам оно не понадобится. Наоборот, вы – идеальный чистый лист, свободный от паттернов и шаблонов. Специалистов самых различных областей знаний у нас достаточно, в них мы не нуждаемся. Нам нужны генераторы живых, искренних, невероятных, взрывающих мозг идей. Идей, которые переворачивают этот мир, обнажают его новые, ещё неведомые грани (естественно, в рамках закона и утверждённых механизмов свободного рынка).
Мне одному кажется, что это какое-то неприкрытое самоупоение? Возможно, это со мной что-то не так, я не знаю. Подобного я ещё не видел, пожалуй, ни разу. Дальше, конечно, идё1т мысль о том, что местный Илон Маск — специально подосланный ИИ (простите, AI), цель которого - заманить Антона в корпорацию. Но отмазка какая-то тухлая.
Кстати, выше я упоминал про какие-то Антон Notes. Это что ещё за зверь?
А чёрт его знает.
По форме это какие-то нелепые заметки, касающиеся Антоновой писательской деятельности (ага, главгерой мнит себя начинающим писакой. Интересно, почему?). И я совершенно не понял, на кой ляд они тут нужны. Они не имеют ни малейшего отношения к тому, что тут называется сюжетом. Более того, сам Антон, вернувшийся в реальность, недоумевает, что это были за Notes такие.
Ну и нафига оно было надо? В очередной раз ткнуть читателя носом в авторский креатив со словами: "Смарите, я песатель? Видели, видели, да?!"
Видели.
Не понравилось.
И, к сожалению, не только видели...
Дело в том, что "Антонов коллайдер" я поглощал в аудиоформате.
И вроде бы всё более, чем круто. У каждого персонажа свой голос, временами звучит атмосферная фоновая музыка, да и звуковые эффекты нужные есть. Круто ведь!
"Антонов коллайдер" — это, простите, самая ублюдская аудиокнига из всех, которые я читал. Едва ли я ещё где-то сталкивался с таким неуважением к слушателю.
Да, у каждого персонажа свой голос, причём все они, за исключением главного героя (о нём позже) подобраны хорошо. Но чёрт возьми! Почему чтецы постоянно лажают с ударением? Как минимум — со смысловым. Но иногда и с фонетическим! Ну перезапишите вы дубль...
Впрочем, конкретно это — мелочи. Куда чаще бесит, например, абсолютно бесячий английский акцент. Вы уже видели в отрывках выше всякие там Head office'ы, HR'ы и прочие Android Collider'ы. Это и в тексте-то выглядит по-идиотски (ну хочешь ты английские названия, ну так транскрибируй!), а в аудиоформате это звучит невероятно нелепо. Так и хочется спросить: "Автор, ты что, крэйзи?"
Усугубляется всё это невообразимо идиотскими модуляциями голоса. Совершенно внезапно, без всякого смысла и логики, голос персонажа может стать ниже и медленнее, растягивая и без того нуднейшее повествование, а затем, также вдруг, вернуться в нормальное состояние.
Почему?
Зачем?
А шоб было!
Казалось бы, куда уж хуже...
Голос главного героя — отдельный сорт убожества. Настолько невыразительный, тусклый и унылый голос, что вешаться хочется уже на второй минуте. Такое ощущение, что этот чувак вместо кофе по утрам заливает кипятком в кружке кучку седативов. При этом гениальный звукорежиссёр навесил на это чудо какое-то убогое это, из-за чего все "с", "ч", "ш" и "щ" режут по ушам, как вилкой по стеклу. Учитывая, что вся книга повествуется от первого лица — зрелище получается адовое. Слушать нудное и бесячее повествование, доносимое голосом депрессивного ленивца, мягко говоря, утомляет.
Угадайте, сильно ли я удивился, узнав, что главного героя озвучивает сам автор?
"Антонов коллайдер"нельзя назвать "бездушной поделкой", потому что поделка эта как раз-таки очень душная. Вторичная чушь, единственная цель которой — пошуметь на актуальную тему и показать всем, какой автор гениальный и вообще. Вот только шум вышел белым, а автор вышел...
А автор не вышел. Вообще.
Соевый хипстер-максималист. Диванный революционер, неспособный даже картинно потрясти кулаком. А напускная гениальность и "нитаковость" делает этот кусок литературы ещё дешевле.
Всем людям, которые уже который год кричат про "1984" приято говорить: "Прочитайте уже другую книгу". Но если ваша альтернатива — это "Антонов коллайдер", то лучше перечитайте Оруэлла. Только повнимательнее.
P.S. Получилось как-то злобно, но я ничего не могу поделать. Пожалуй, это первая книга, которая меня по-настоящему выбесила. И дело совсем не в том, что она "актуальная" или русская (встречался с мыслью, что я не люблю отечественных писателей). В России полно хороших авторов, да и "актуальность"люди могут обыграть и получше. Например, хоть мне и не понравилась "Ваша жестянка сломалась" Аллы Горбуновой, но высказывание на ту же тему у неё получилось образнее и человечнее. Живее, что ли. При всей своей абстрактности. А здесь — дешевая бесталанная писанина уровня желтых газетенок. И бесит меня не столько сама книга, сколько тот апломб и пафос, с которым она подаётся.
Такое может написать кто угодно.
Даже я.