Эпидемия
«В 4:30 утра 21 марта 1918 года внезапный грохот около 4000 германских орудий возвестил о надвигавшемся урагане, который по своему масштабу, вселяемому ужасу и силе разрушения не имел себе равных и превосходил все, встречавшееся до тех пор в Мировой войне», – так знаменитый военный историк Бэзил Лиддел-Гарт описывал критические дни Великой войны. Успех наступления германцев оказался столь внезапным, что войска Второго рейха, как и летом 1914-го, оказались в каких-то 80 км от Парижа. Но внезапный успех наступления был обусловлен и болезнью.
К тому времени в войсках Антанты уже начиналось распространение смертоносного гриппа. «Нулевым пациентом» считается повар военного лагеря американских войск Альберт Гитчелл, который обратился к врачам в марте 1918-го. Несмотря на быстрое распространение болезни, карантин введен не был – люди все равно отправлялись на фронт, перенося заразу в Европу.
В апреле спасать фронт приехали еще 114 тысяч «янки», а потом еще и еще. Ситуацию ухудшало то, что здравоохранение в Северо-Американских Соединенных Штатах было развито слабо: невозможно было получить общую картину развития пандемии на федеральном уровне. Например, комиссионер здравоохранения штата Вашингтон позднее оправдывал плохую работу подчиненных тем, что они получали маленькую зарплату и работали соответственно ей. В результате прилива экспедиционных сил уже в апреле Париж был охвачен эпидемией (и это при том, что фронт был совсем рядом).
Особенностью «испанки» было то, что она поражала в основном самых молодых и здоровых людей. Например, американская статистика за 1917 год показывает, что смертность от обычного гриппа у людей до 50 лет не превышала 10%, но от испанки умирало 30-40% в возрасте 20-29 лет.
Первая волна вируса была не настолько страшной, как последующие: сначала «испанка» называлась «трехдневной лихорадкой»: несмотря на то, что два-три дня у солдат температура доходила до 40 градусов, все кости организма ломило, тело пропотевало, а глаза натурально наливались кровью, в большинстве случаев наступало выздоровление.
Из-за перемещения огромных масс людей и развития транспорта вирус мутировал, и вторая волна (осенью 1918-го) была намного сильнее и смертельнее. Некоторые считают, что именно грипп и позволил Великой войне раньше закончиться перемирием: сражающиеся стороны могли бы выдержать и еще.
В сентябре американские солдаты начали постепенно возвращаться в свою страну, так как в победе уже никто не сомневался. Удивительно, но в некоторых городах органы здравоохранения сделали все, чтобы вирус распространился еще сильнее. Так, комиссионер здравоохранения Филадельфии разрешил проведение парада, на котором ожидались сотни тысяч зрителей: чиновник был уверен, что солдаты болеют обычным сезонным гриппом. На парад собрались 200 тысяч человек, а уже через неделю в городе от испанки умерли 2700 жителей.
С эпидемией боролись как могли: в общественный транспорт не пускали без масок, на производствах вместо общих стаканов с водой появились питьевые фонтанчики, сиротам в детских домах выделили личные средства гигиены вместо общих. Хоккейные матчи еще не отменяли – возможно, все-таки стоило.
Интерлюдия
Что вообще представляла собой НХЛ-1919? Молодой лиге было всего два года, и появилась она при дурацких обстоятельствах: четыре клуба-основателя до этого состояли в Национальной хоккейной ассоциации. В 1916-м в лигу был введен клуб 228-го экспедиционного батальона, в которым играли хоккеисты, призванные из других клубов (так наши предки изобрели ЦСКА). Четыре владельца отпустили игроков, а хозяин «Торонто Блюшертс» Эдди Ливингстон отказался.
Ливингстон заработал себе репутацию склочного типа: он постоянно жаловался на несправедливое судейство и мошенничество со стороны остальных владельцев. Когда он решил прикупить себе еще и вторую команду, ассоциация моментально ввела правило о запрете владения двумя и более командами.
Когда Эдди взбрыкнул на фоне военных действий, владельцы воспользовались этим. Однако оказалось, что выкинуть Ливингстона из НХА невозможно – это запрещал устав лиги. Тогда остальные хозяева клубов образовали свою лигу – НХЛ. «Пусть Эдди остается в своей НХА, ничего страшного. Правда, он там остается один», – заявил один из владельцев. Другой сказал: «Эдди достал своими постоянными спорами. Давайте лучше зарабатывать деньги». Ливингстон засыпал отщепенцев исками, пытался расколоть единство новой лиги, но всерьез его уже никто не воспринимал.
Эдди Ливингстон
Кубок Стэнли в тот период еще не был кубком одной лишь НХЛ. У новорожденной лиги вообще никакого кубка не было – призом НХА был трофей О’Брайена, который на тот момент хранился у «Монреаля». За кубок играли чемпионы НХЛ и Тихоокеанской хоккейной ассоциации (PCHA), которая в свое время переманивала высокой зарплатой игроков НХА. Порядок розыгрыша ничуть не изменился после того, как «Л» заменила в названии «А».
В 1917-м Кубок впервые выиграла американская команда – «Сиэтл», которая применяла инновационную для того времени тактику паса вперед. Но придумали ее не сами игроки, а семейство Патриков, которое владело PCHA и платило всем командам из своего кармана. В НХА, как ни удивительно, пас вперед казался нечестным и несправедливым – газеты Торонто писали, что это правило нелепо.
Это было основное, но не единственное различие между двумя лигами: даже в играх Кубка Стэнли пас вперед разрешался только в каждой второй игре. Обладатели кубка, как и в бейсболе, считались чемпионами мира – в принципе, это было правдой: лучше них в мире в хоккей точно никто не играл.
Кубок
НХЛ начала нести потери еще до старта сезона: во время второй волны «испанки» осенью 1918-го умер трехкратный обладатель кубка Хэмби Шор из «Оттавы». «Безвременная смерть Шора лишний раз показала жителям Оттавы всю зыбкость нынешней ситуации. Шор всегда был известен богатырским здоровьем, мощной комплекцией и скоростью. Даже когда он болел и был не в лучших кондициях последней зимой, скоростные проходы Шора оставались лучшими в лиге».
Хэмби Шор
Смерть Шора не повлияла на старт сезона. Ему мешали судебные проволочки, которые продолжал устраивать Ливингстон, все еще хотевший вернуть свою НХА, а также медленный ход демобилизации, что заставило руководителя лиги сократить количество игр в сезоне с 22 до 20. Уже в самой концовке сезона «Торонто Аренас» получили финансовую пробоину и снялись с чемпионата – в НХЛ остались «Монреаль» и «Оттава», которые и разыграли титул – победил «Монреаль».
В канадской и американской прессе тема «испанки» постепенно ушла с первых страниц, хотя как раз в этот момент началась третья волна, которая поразила меньше людей, но оставалась все такой же смертоносной. В РСФСР той весной от гриппа умерли формальный глава государства Яков Свердлов и актриса Вера Холодная (смерть обоих, впрочем, стала предметом конспирологических теорий).
«Сиэтл» подходил к кубку, потеряв своего лучшего игрока: в 1917-м Берни Моррис забросил 37 шайб в 24 играх PCHA, а в четырех играх против «Канадиенс» положил невероятные 14 голов. Однако в те времена даже суперзвезды не могли зарабатывать на жизнь только хоккеем, и Моррис отправился валить лес. В это время военное ведомство США почему-то решило призвать Берни в армию, хотя правительства Канады и США гарантировали спортсменам освобождение.
До Морриса повестка в армию так и не дошла – почтальоны на фоне эпидемии просто не рисковали соваться так далеко. Берни вряд ли о чем-то догадывался, когда его арестовали весной 1919-го. Суперзвезду PCHA признали дезертиром и приговорили к двум годам каторги в тюрьме Алькатрас. Впрочем, Моррис не отправился на печально известный остров – его отстояли президент PCHA Фрэнк Патрик (который обещал дойти даже до президента США) и правительство Канады.
Берни Моррис
Всю финальную серию до трех побед играли в Сиэтле (стороны каждый год менялись площадками), а матчи проходили по разным правилам: нечетные – PCHA, четные – НХЛ, где пас вперед был разрешен только в нейтральной зоне. «Монреаль» ожидаемо пролетел в первом (0:7) и третьем (2:7) и выиграл второй 4:2.
С самого начала хоккеисты стали получать тяжелые травмы – в первом матче вылетели два игрока «Сиэтла», в третьем – игрок «Монреаля». Когда «Сиэтл» получал преимущество благодаря «тихоокеанским» правилам, то играл максимально быстро. Когда «Монреаль» получал преимущество «атлантических», то включал жесткую и силовую игру на 100% – все это сильно изматывало хоккеистов.
Четвертый матч называется одним из величайших в истории Кубка Стэнли – даже несмотря на то, что его вообще мало кто видел и там было забито 0 голов. При счете 2-1 в серии «Сиэтлу» надо было выиграть один матч. И он даже открыл счет – но гол был отменен из-за того, что шайба пересекла линию уже после того, как истекло время первого периода. По окончании основного времени команды отыграли еще два десятиминутных овертайма – после 80 минут хоккея руководители долго спорили, что делать дальше. В итоге, как в Кубке Англии, была назначена переигровка – уже через два дня.
Кажется, именно длинная четвертая игра стала роковой для эпидемии – грипп начал развиваться у игроков на фоне усталости. У «Сиэтла» в составе было только семь человек, которые играли на фоне травм, а единственный запасной был не в лучшей форме. «Сиэтл» быстро повел 3:0 (переигровку после долгих споров сыграли по его правилам), но «Монреаль» невероятным усилием воли отыгрался и победил во втором овертайме. Пятую (а на самом деле шестую) игру назначили на 1 апреля.
Посреди первого периода защитник Джо Холл был вынужден покинуть лед, его госпитализировали. Тогда это списали на последствия усталости – большинство игроков еле стояли на ногах после завершения игры и толком не могли выражать свои мысли. Но все было гораздо серьезнее.
Смерть
Джо Холл по происхождению был англичанином – как и почти все игроки того времени, из простых. Мы уже упоминали, что даже суперзвезды той эпохи вынужденно работали в свободное от хоккея время – Холл в межсезонье уезжал в свой родной Стаффордшир трудиться на железной дороге.
Джо Холл в 1910-м
Для детских времен хоккея Холл был своеобразной смесью Ши Уэбера, Брэда Маршанда и Мэтта Кука – о нем говорили, что он играет в хоккей, словно это регби, а клюшку держит так, будто это меч. У Холла было почти официальное прозвище Плохиш – в своем, как оказалось, последнем сезоне, Джо получил 135 штрафных минут в 16 играх.
В 1910-м за одну из драк лига оштрафовала его на 100 долларов (уже позднее суперзвезда тех лет Ньюси Лалонд получал 1300 за три месяца, то есть это были очень большие деньги) и дисквалифицировала на неделю. Потом Холл оскорбил судью и получил два штрафа – 50 долларов от лиги и 100 от клуба. В одной из игр Джо атаковал сразу двоих соперников и вызвал бунт зрителей, которые начали бросаться стульями и бутылками. Уже в его некрологе писали, что Холл не нападал на тех, кто был слабее – но для той поры поведение Джо все равно было диким.
На момент финала-1919 Холлу уже исполнилось 37 – у него было больше кубкового опыта, чем у любого другого игрока. Когда пятеро монреальцев свалились с гриппом, Холл пострадал больше всех – четверо остальных переносили болезнь сравнительно легко, а у Джо температура поднялась до 40 по Цельсию.
Джо Холл в 1917-м
К полудню 1 апреля стало понятно, что большинство участников финала слегли с «испанкой», полный состав уже никто не мог собрать. Игру отменили, а рабочие моментально сняли с арены лед – быстрого выздоровления не ждали. Владелец «Монреаля» предложил присудить победу «Сиэтлу», но владелец американского клуба отказался – он не мог принять кубок в таких условиях, да и его команда тоже пострадала (один из лидеров чудом выжил).
Жена и дети Холла срочно выехали в Сиэтл. 5 апреля им пришла телеграмма, в которой сообщалось о смерти Джо. Сезон уже никак не мог быть доигран.
На похороны Холла собрались все звезды хоккея тех лет. «Джо был популярен абсолютно везде, и фанаты наверняка опечалены его уходом», – говорил Ньюси Лалонд (в 1913-м Лалонд и Холл с промежутком в две недели обменялись ударами: одному нанесли 8 швов, другому 10).
Президент PCHA Фрэнк Патрик позднее говорил: «Это была самая странная серия в истории спорта. После каждой игры появлялся новый необычный прецедент. Мы жалеем, что фанаты Сиэтла не увидели, кто выиграл кубок, но обстоятельства сложились так, что доиграть было невозможно». Показательно, что братья Патрики (Фрэнк и более известный теперь Лестер) пожертвовали семье Холла 500 долларов – а владельцы НХЛ, где и играл Джо, не помогли его семье ничем.
***
Так сложилось, что правнучка Джо Холла стала врачом. Доктор Сара Холл работает в одном из госпиталей Ванкувера, и она окажется в авангарде тех, кто борется с коронавирусом. В комментарии для The Athletic она сказала: «Я довольно спокойный человек и не люблю драматизировать – такова суть моей работы. Я готовлюсь к тому, что пока кажется неизбежным. Я хочу работать там, где принесу максимальную пользу».
