Весной 1096 года тысячи простых людей отправились в путь, чтобы освободить Святую землю от иноверцев. Но до Иерусалима они так и не дошли.
У нищей толпы, идущей освобождать священный город Иерусалим, не было ни авторитетных командиров, ни оружия, ни еды. Зато на одежде у каждого были прикреплены кресты — как правило, сделанные из лоскутов, сцепленных колючками. Идущие верили, что Бог чудесным образом дарует им всё, что нужно: пищу, ночлег и победу над врагом. Вера их граничила с одержимостью, поведение — с массовым психозом. Это народное шествие получило название Крестьянского или «нулевого» крестового похода, так как случилось накануне Первого «официального» крестового похода.
Папская инициатива
Поход бедноты начался стихийно. Но кашу заварил папа римский Урбан II. На церковном соборе в городе Клермоне в ноябре 1095-го он призвал народ отправиться на защиту Святой земли «от дикого магометанского племени».
Незадолго до того византийский император Алексей I Комнин попросил папу Урбана о помощи: дескать, нужно выгнать турок-сельджуков, захвативших большую часть Византийской империи. Сельджуки уже завоевали Иерусалим и подбирались к Константинополю. Урбан решил помочь — в том числе по политическим соображениям.
В Клермоне на площади он произнёс страстную речь, которая зажгла толпу. Со слезами на глазах понтифик живописал муки братьев-христиан на Святой земле.
Урбан II посулил павшим в бою рай на небесах, выжившим — рай на земле. Дошедшим до Иерусалима обещал сытую жизнь, ибо там «реки текут млеком и мёдом, с каждой травинки капает масло». Всем участникам похода он гарантировал отпущение грехов, прощение долгов и прекращение судебных преследований.
Коза укажет путь
Призыв папы народ подхватил с лютым энтузиазмом. Простолюдины жили тяжко: гибли от голода, болезней, изнуряющего труда. Поход в Иерусалим воспринимался ими в буквальном смысле как путь к спасению. Молва о «земле обетованной» быстро распространилась. К марту 1096 года тысячи одержимых священной идеей простолюдинов начали стихийно двигаться на восток.
Бок о бок брели крестьяне с жёнами и детишками, ремесленники, обедневшие рыцари, бродяги-разбойники, беглые преступники. Из оружия у большинства имелись только дубины, топоры, мотыги, косы.
Впереди некоторых отрядов шли гусь или коза. Считалось, что Господь через неразумных животных может указать верующим путь. Ведь откуда голытьбе было знать, где находится Иерусалим? Завидев впереди каменные стены, они спрашивали: «Не Иерусалим ли это?» Люди верили, что Бог способен чудесным образом перенести их к Иерусалиму, а ангельское воинство поможет победить врагов.
Религиозный пыл народа поддерживали многочисленные проповедники. Самый известный из них — монах из Амьена Пётр, по прозвищу Пустынник, ставший духовным лидером ополчения. Он ездил на муле по городам, созывая в поход на Святую землю. Его почитали как святого, и каждое слово его имело огромное влияние на верующих. К ополчению прибавлялись всё новые участники — из Франции, Германии, Италии.
Банды воинов божьих
Голод, холод и болезни косили крестоносцев. Денег у них не было, поэтому единственным способом добыть пропитание стали грабежи. Проходя через города и деревни, крестоносцы отбирали продовольствие у своих же собратьев-христиан. Уводили лошадей, скот, забирали ценности и имущество. Тех, кто сопротивлялся, убивали. Женщин насиловали. Дома сжигали. Идущим в хвосте ополчения еды практически не доставалось. По ряду свидетельств, доходило до каннибализма.
У крестоносцев были вожаки: упомянутый ранее монах Пустынник, обнищавший рыцарь Голяк и священник Готшалк. Все трое обладали незаурядными ораторскими и лидерскими способностями, но навести порядок в разношёрстной толпе голодранцев было невозможно.
Хитрость и алчность
К осени 1096 года «народные» крестоносцы добрались до Константинополя. От четверти до половины из них погибли в пути.
При виде озлобленной толпы оборванцев император Алексей I Комнин пришёл в ужас. Правитель понимал, что они не смогут противостоять хорошо вооружённому мусульманскому войску, и предложил подождать подхода основных сил рыцарей-крестоносцев.
Но ополченцы начали бесчинствовать и разорять столицу. Император предпочёл помочь им поскорее покинуть город. Он предоставил суда, которые переправили путников через пролив Босфор в Малую Азию.
На азиатском берегу у крестоносцев обострились распри и они разделились на два больших отряда. Один отряд, во главе с Вальтером Голяком и Петром Пустынником, встал лагерем примерно в 35 км от сельджукского города Никеи.
Другой отряд, возглавляемый Рено де Бреем, отправился в Никею, грабя по пути окрестности. По свидетельству хронистов, жестокость их грабежей граничила с дикостью.
После нескольких схваток войска турок-сельджуков разбили отряд Рено де Брея. Чтобы уничтожить второй отряд, мусульмане применили хитрость. В лагерь христиан были посланы шпионы, которые во время отсутствия Петра распустили слухи, что крестоносцы якобы захватили Никею и уже делят богатую добычу.
Ратники Христовы, поверив диверсантам, спешно двинулись в сторону Никеи. Летописцы расходятся в мотивации этого поступка. Одни считают, что крестоносцы отправились на помощь товарищам, дабы помочь удержать захваченный город. Другие полагают, что ими двигало желание принять участие в грабежах.
Гора павших
21 октября 1096 года в ущелье на пути к Никее отряд христиан наткнулся на засаду. Хорошо снаряжённые турецкие солдаты сначала расстреливалили безоружных крестьян из луков, а затем буквально выкашивали их мечами. Десятки тысяч крестоносцев были безжалостно перебиты. Многих женщин и детей захватили для продажи в рабство.
Лишь нескольким тысячам (в летописях упоминается число в три тысячи человек) удалось спастись и добраться до Константинополя. Крестовый поход бедноты стал самым бессмысленным и диким за всю двухвековую историю походов за веру святую. Но уроков никто в Европе не извлёк.