Мы как-то ехали в машине и я рассказывал Марине про архитекторов Заху Хадид и Ле Корбюзье. Получалось сбивчиво и косноязычно, слов не хватало и хотелось показывать жестами, правда, за рулём это не очень удобно. Было бы, конечно, забавно пояснить принципы деконструктивизма, врезавшись куда-нибудь, но тут я готов пожертвовать наглядностью.
Марина мужественно дослушала весь рассказ до конца и только тогда спросила, что я чувствую, читая о таких людях. Женщина знает, как заставить меня помолчать.
В общем, после Очень Долгой Паузы я сказал, что воодушевлен способностью людей, которых принято называть «творческими», проявлять технические способности, и наоборот, людей с техническим складом ума проявлять творчество. И откровенно завидую способности первых или вторых заниматься этим делом постоянно.
Заха Хадид, например, стала архитектором в 1972, открыла собственное бюро в 1979-м, а первое здание по ее проекту построили только в 1993. То есть вот ты пол-жизни занимаешься архитектурой и только к сорока четырем годам получаешь возможность не просто коллекционировать призы дизайнерских выставок, а строить, наконец, дома.
Первым зданием, которое построили по её проекту, была пожарная часть, а не какой-нибудь музей современного искусства или дворец. Хотя гениальные архитекторы говорят, и тут мы все, конечно, согласны, что концептуальной разницы — строить храм или курятник — нет совершенно никакой.
Дальше у Хадид тоже не всё было гладко. В 1994 она выиграла конкурс на лучший проект Оперного театра в Кардиффе: все члены жюри и даже соперники по тендеру были единогласны. Но результаты конкурса аннулировали и назначили новый. Хадид снова выиграла. Политикам это не понравилось, они надавили на застройщика, тот надавился и вообще отказался от проекта. Правда, через шестнадцать лет Хадид на основе тех чертежей построила Оперный театр в Гуанчжоу, потому что выкусите. Ну и просто хороший же был проект.
Эта же мысль выражается цитатой Ле Корбюзье: «Юность и здоровье гарантируют возможность много производить, но требуются десятки лет опыта, чтобы производить хорошо».
Сам Кобрю... Козью... — невозможно с первого раза напечатать фамилию — Корюб...зюзье занимался архитектурой 59 лет, так что, думаю, успел немного разобраться.
Пока я рассуждал про Заху Хадид, вспомнил, как читал книгу «Источник» Айн Рэнд, которая тоже про гениального архитектора — для Хадид рановато, может, про Корбюзье? Оказалось, у «Источника» есть свой прототип — архитектор Фрэнк Ллойд Райт. Нам он может нравиться хотя бы за отношение к понятию «контекст»:
«Вырванное из контекста здание — уже не существует».
Он считал, что каждый проект создан для конкретных людей, определённого места и может существовать только в нём — и в подтверждение идеи проектировал и строил все свои дома в единственном экземпляре. Считаю, кстати, что слово «здание» в цитате можно без проблем заменить на любое другое или вообще убрать — станет только точнее.
Еще Ллойд Райт бросил жену с шестью детьми и уехал в Европу с женой клиента, но кто из нас бы так не сделал, будь у него достаточно смелости.