Каждый, кто начинал что-то сочинять и задавался вопросом в заголовке, сталкивался с подробными инструкциями о том, как писать книги, как их редактировать и что с ними потом делать. Вам расскажут, как правильно взаимодействовать с вдохновением, где искать идеи, как продумывать сюжет и разрабатывать персонажей. Вас убедят, что писать книги - это такое же ремесло, как умение шить галстуки или печь хлеб.
И ремеслу этому можно научиться. Для этого существуют даже профильные учебные заведения, выпускающие писателей, а еще есть курсы и многочисленные книги. "Как написать бестселлер за три дня", например.
И вот, окрылённые такими головокружительными перспективами, авторы начинают писать. Пишут сейчас очень и очень многие. Занятие это стало массовым. Сеть переполнена любовными и детективными романами, книжные магазины ломятся от томов.
Про повисшее воздухе недоумение, а кто же всё это будет читать, пока умолчим. Озвучим лучше ответ на вопрос, трудно ли написать книгу.
Как человек, написавший их не одну, а целый десяток, скажу, что это легко.
Нет ничего легче, чем писать книги. Просто Вы при этом не живёте, а вместо жизни сидите и пишите. Вы начинаете писать ещё подростком, пока другие гуляют, слушают Цоя и крутят романы. Вы продолжаете писать книги, когда другие создают семьи, варят борщи, устраиваются на работы и делают карьеры.
Вы тоже, может быть, устраиваетесь на работу, но при этом партизаните и на всех своих работах тайком от начальства пишите книги, выискивая для этого любую свободную минуту, пока никто не смотрит. Вы пишите, несмотря на назидания и ругань работодателей.
Пока Вы пишите, всё Ваше близкое окружение недоумевает и искренне задается справедливым вопросом: что за фигнёй Вы страдаете? Ваши опусы никто не читает, ни родители, ни братья и сестры, ни дети, ни уж тем более, жены и мужья. Если кто-то вдруг и берет на себя труд взяться и осилить Ваши многостраничные талмуды-распечатки, то этот кто-то обязательно найдет, что в них покритиковать. Указать на недостатки и неточности. Вежливо заметить, что такая литература нынче никому не нужна.
В юности Вы на это обижаетесь, и может быть, даже расстраиваетесь. Но дальше у Вас нарастает такая защитная броня, что Вы гнёте свою линию, невзирая на любую критику.
Вы продолжаете писать книги.
Поскольку в нашем обществе не принято тратить столько времени на крайне бесполезные занятия, Вы по-честному пытаетесь пристроить свои книги, опубликовать их. Отправляете рукописи в журналы. Строчите синопсисы и сопроводительные письма в издательства.
Вышеупомянутые инстанции чихать хотели на Ваше творчество, - их редакторский портфель забит на столетия вперед, к тому же Пелевин и Донцова точно и всегда будут прибыльней, чем Вы.
Вам скучно изучать сюрреалистические требования издательств и обрезать себя под них - Вам нужно писать, а для публикации нужен литературный агент. Но это не для нищебродов. Которым, уж будем честны, Вы как раз и являетесь. Потому что, пока нормальные люди зарабатывали деньги, Вы писали свои книги.
За это время в Вашей жизни появлялись новые жены или мужья. Вырастали дети. Уходили на тот свет друзья.
Вы продолжали писать.
Вам откликалась фраза Вуди Аллена про творчество: "Если очень повезёт, оно станет Вашим самым длительным романом".
И точно! Люди уходили и приходили к Вам в жизнь, сменялись политические режимы, а Ваши книги потихоньку заполняли шкафы у Вас дома. В виде распечаток, конечно. Потому что книг этих не найти ни в одном книжном магазине. Их там нет, и не ищите.
Ваши персонажи занимали всё Ваше воображение, забирали душевное тепло, всецело распоряжаясь вниманием, и скорей всего, со среднестатистической точки зрения, Вы постепенно превратились в очень плохого человека: ни до чего Вам нет дела, кроме Ваших книг. Картошку выкопать родственники Вас просто не могут допроситься. Последняя жена ушла, плюнув напоследок на Ваш письменный стол. Родители считают Вас тунеядцем и искренне недоумевают, зачем произвели на свет такое чудовище.
В итоге Вы остаетесь наедине со своими книгами и персонажами. Вы стоите посреди своей комнаты, и со всех сторон Вас обступают созданные Вами миры. Горы и города, реки и костюмы, лестницы и мосты через пропасти. Ваши персонажи спят или обедают, предаются своим страстям, путешествуют и созерцают пейзажи, написанные Вами.
Ваши книги протягивают Вам тонкие полупрозрачные руки, заманивая к себе и соблазняя покинуть пустую, как сдувшийся воздушный шарик, оболочку реального мира. Он Вам больше не нужен - ведь Вы уже создали для себя свой, который здесь по какой-то ошибке считается нереальным. Но для Вас нет ничего реальнее, чем он.
Трудно ли написать книгу? Очень легко.