Оригинальное название: Basildon Bond
[Blitz, April 1986. Words: Bruce Dessau. Picture: Russell Young.]
Перевод: Гугл в помощь + доработка до ума by Black Pimpf.
✅Впечатляюще продуманная статья с множеством комментариев от каждого участника группы. В статье исследуется стабильность группы, осторожно продвигаясь на более темную и задумчивую территорию, сохраняя при этом поп-чувствительность и все это на фоне от возвышенного до смешного трехминутного дурачества на телешоу. С такими статьями просто удивительно, что Depeche Mode потребовалось еще четыре года, чтобы добиться всеобщего признания критиков.
«Для Cabaret Voltaire и Psychic TV это хорошо и хорошо проповедовать евангелие Уильяма Берроуза и Алистера Кроули, разглагольствуя о теориях заговора и всех противозаконных вещах. Но зачем кричать в пустой комнате? Красота Depeche Mode в том, что (обычно) их пластинки крутят по «Первому Радио» в дневное время и люди их слушают. Это настоящая подрывная деятельность в гостиной».
Спустя более пяти лет Depeche Mode по-прежнему набирают силу. В чем секрет Базилдонской облигации? Интервью Брюса Дессау. Фотография Рассела Янга.
Отвратительно. Самая холодная воскресная ночь за сорок лет и я иду один в темноте по пустынному участку постиндустриальной непредпринимательской зоны Восточного Лондона. Моим единственным утешением является бумага, на которой нацарапан адрес моего рандеву с Энди Флетчером и Мартином Гором из «топ-поп-группы» Depeche Mode.
Лучшая поп-группа? Прошлой осенью был выпущен величайший культурный символ поп-группы – The Singles 81-85. Коллекция отражает историю их чартов от хитрых футуристических дней «Dreaming Of Me» 1981 года до несколько мрачного сингла «It’s Called A Heart», вышедшего прошлой осенью. Как отмечается в последнем треке, это настоящий «Bag O’ Hits». На самом деле, не многие группы (Madness - единственная, которая сразу приходит на ум) добились столь стабильного успеха за один и тот же период. Энди: «Я помню наш первый Top Of The Pops, как будто это было вчера. Gillan и TheWhicker Rap». Действительно. Джобоксеры и Роман Холлидей, где вы сейчас?
И все же Depeche Mode вряд ли можно назвать вашей архетипической поп-группой. Их новый альбом Black Celebration, записанный в Берлине за четыре месяца прошлой осенью демонстрирует продолжающееся развитие Мартина Гора как выдающегося мастера песен. Прежде чем они приступили к записи, он уже проживал в Германии со своей подругой-тевтонкой и как внешне, так и в стиле письма он нехило изменился.
Всегда экстраверт в своих нарядах на фоне группы, возможно, компенсируя явную застенчивость, он недавно возобновил свой подростковый роман с кожаными изделиями, хотя теперь его мужественные шаги из коровьей шкуры были заменены изящным мини-номером Мэри Квант, составлявшим компанию в области бедер — пара сверкающих наручников, как у полицейских Нью-Йорка.
В лирическом плане он также перешел от попкорн-поп-песни See You and Just Can't Get Enough к вызывающей споры Master And Servant и темной стороне этого нового альбома, включая заглавный трек, в котором нас призывают подбадривать тот факт, что мы продержались до конца еще одних ужасных двадцати четырех часов – «Давайте устроим черный праздник… чтобы отпраздновать тот факт, что мы увидели конец еще одного черного дня».
В студии группа записывает подложки (backing tapes) для предстоящего мирового турне, которое включает в себя два, да, два концерта на Уэмбли Арене. Depeche Mode — не просто пришедшие недавно пассажиры волшебного автобуса поп-музыки, а одни из ее главных лидеров. Это уже далеко от Southend Tech, слоняющихся их возле Rough Trade в надежде, что одержимый сторонник «Челси» Дэниел Миллер, глава Mute Records прислушается к их хитрым демо.
Пять лет спустя они все еще работают на независимом лейбле Mute, а Миллер продолжает выступать сопродюсером большей части их материала. Его роль в их успехе нельзя недооценивать, хотя поначалу группа его не так приняла.
Мартин: «Мы все были большими поклонниками Mute Records, поэтому Винс (Кларк) взял адрес Mute с обратной стороны обложки и отправил Дэниелу нашу кассету. Ему это не очень понравилось, но потом он случайно увидел, что мы разогреваем Fad Gadget в Bridge House Canning Town и его мнение поменялось».
С тех пор партнерство было постоянным, хотя официального контракта так и не было подписано. Иногда возникает странный всплеск негодования, вызванный тем, что пластинки EMI продвигаются в верхние эшелоны чартов, в то время как их собственные синглы все еще недоступны в крупных музыкальных магазинах их родного города Базилдона, но в целом отношения с Мьютом вызывают взаимное уважение, хотя временами работа с Дэниелом Миллером может оказаться довольно напряженной.
Энди: «Когда Дэниел с нами, мы, как правило, работаем очень много часов. Он настоящий трудоголик: он заставляет нас чувствовать себя виноватыми, когда мы предлагаем перерыв через двадцать четыре часа. Он не уйдет, пока все не станет идеально…»
Возможно, именно это постоянное стремление к совершенству удерживает группу на пике популярности уже более полувека. В воде Базилдона определенно есть что-то, что заставляет это прибывать к ним.
Энди: «Я думаю, они должны что-то выбросить в канализацию… Корпорация Вина… Но забавно, пять лет назад нас спрашивали, как долго, по нашему мнению, мы просуществуем, и мы ответили, что год. Кто знает. Однако сейчас все по-другому, потому что мы превратились в бизнес-машину и с таким количеством людей, которых нужно поддерживать, мы не могли остановиться».
Однако следует сказать, что часть их силы заключается в общих корнях. За исключением Алана Уайлдера, который ответил на пресловутую рекламу в Melody Maker, когда ушел Винс Кларк, остальные трое участников знали друг друга со школьных лет, что, должно быть, порождало определенную лояльность. Базилдонская сплоченность.
Энди: «Дэйв приехал (принимает квазидраматичный тон) с другого конца города, но, кажется, у всех в Базилдоне одинаковое чувство юмора. Это было действительно здорово, за шесть лет у нас ни разу не было ссор. Может быть, когда Винс ушел, на мгновение у нас возникла мысль, что всем следует его поколотить после того, как мы буквально сразу же бросили работу и все такое, но даже раскол был вполне дружеским, мы просто вернулись в студию и продолжили работать над записями».
В частности, для Мартина уход Винса Кларка стал благословением, дав ему возможность проявить поп-чувствительность, смешанную с некоторыми изящными подрывными тенденциями, которые в противном случае могли бы остаться нереализованными. Эта роль ему нравится, хотя он скромен в своих достижениях.
По его собственному признанию, хотя и вопреки распространенному мнению, он довольно жизнерадостен, однако его попсовые мелодии содержат тексты, которые «имеют тенденцию быть вдохновленными более мрачными вещами» – художественное переплетение, которое также отражается в его музыкальных пристрастиях, начиная с немецкого авангарда, от рок-н-ролла пятидесятых и особенно в настоящее время до ду-вопа.
Гор в поп-музыке…
«Мне нравится делать свои тексты интересными, затрагивая табуированные социальные темы. Очень легко проигрывать по радио песни, на которые никто не обращает внимания. И все же вам нужно лишь слегка отклониться, чтобы шокировать людей, что мне очень нравится делать…»
Словно в подтверждение жестких структур поп-мира даже видео на их последний сингл Stripped вызвало гнев невероятно чувствительной британской публики…
Алан: «Это было действительно потрясающе. Только потому, что на видео мы уничтожаем автомобили – британцы не могут мириться с бессмысленным уничтожением материальных благ. На нас было много жалоб. После того, как это было показано, в новостях, спокойно могли показывать фильм, где кому-то отстрелили голову…».
На мой взгляд, именно это сочетание чистой поп-музыки с более сомнительными занятиями раскрывает лучшее в Depeche Mode и делает их настолько навязчивыми. Для Cabaret Voltaire и Psychic TV хорошо проповедовать Евангелие Уильяма Берроуза и Алистера Кроули, разглагольствуя о теориях заговора и обо всем противозаконном. Но зачем кричать об этом в пустой комнате? Прелесть Depeche Mode в том, что (обычно) их пластинки крутят по Radio One в дневное время и люди слушают. Это настоящая диверсия в гостиной.
Если бы их пригласили выступить на Live Aid и начать настоящую глобальную деревенскую диверсию. Но Гелдоф оказывается щекотливым человеком.
Энди: «Поскольку мы работаем на независимом лейбле, у нас просто нет контактов, поэтому нас не просили выступать. Я не думаю, что Гелдоф знал, сколько пластинок мы продаем на международном уровне. В то время мы были ожесточены, но теперь все это стало настолько безвкусным – все эти стареющие рок-группы появляются исключительно для того, чтобы продвинуть свою карьеру, чему мы в каком-то смысле очень рады, что не участвовали в этом. Конечно, собранные деньги не подлежат огласке… но их было бы гораздо больше, если бы они пошли на счета от реализации кокаина…».
Вернемся к сладкой диверсии. Прошло двадцать четыре часа и мы снова собрались в гримерках театра BBC Shepherd’s Bush. Depeche Mode должны выступить вживую на Wogan. Теперь это их ниша. Прайм-поп для прайм-тайм-слота. Как будто в честь этого события, на повестке дня полные кожаные регалии. За кулисами звенят наручники и цепи, а кожа время от времени поскрипывает и попискивает. Не столько «Деревенские люди» или банда Бойстауна, сколько банда Нового города, выглядящая идеально на каждом дюйме. Пригородные шпильки.
В то время как отрывок из Hi-De-Hi доводит аудиторию до состояния прохладного слабоумия перед выходом в эфир («Да ладно вам из Олдершота, посмотрим, сможете ли вы произвести больше шума, чем эти бездельники из Винчестера W1»), Мы с Дэйвом Гааном на мгновение проталкиваемся мимо типичного уборщика Beeb средних лет на катке в пустую гримерку.
Из всех «модов» Дэйв Гаан спустя пять лет выглядит физически наименее изменившимся. После неудовлетворительного окрашивания в блонд он вернулся к своей (почти) натуральной угольно-черной болотной щетке, а в плане одежды он вернулся к простой, но потрясающей коже Kings Road. Точно так же, хотя все остальные участники теперь постоянно проживают в районах Северного Лондона, Гаан живет за пределами Базилдона в Лейндоне со своей давней подругой, на которой он недавно женился.
Я задавался вопросом, станет ли когда-нибудь эта постоянная реклама их виниловых изделий хоть немного утомительной.
«Ну, сейчас мы немного пресыщены этими вещами, хотя и не пытаемся показаться яркими, просто потому, что мы делали это так часто. Мне это не очень нравится, но все это часть процесса, направленного на то, чтобы наши записи услышало как можно больше людей. Для нас это особенно важно, потому что у нас есть очень преданные поклонники, которые всегда будут покупать наши новые синглы и выводить их в двадцатку лучших, но нам нужно, чтобы Воган дошел до людей, которые в противном случае могли бы нас не услышать, и тогда мы могли бы сказать: эй, это лучше, чем Sigue Sigue Sputnik или мы номер один на этой неделе или что-то в этом роде…
«Но я думаю, что мы зашли бы так далеко, только скомпрометировав самих себя. Несколько лет назад я подумал, что мне следует взять хорошие уроки пения и я пошел к Тоне Де Бретт, которая пела Лайдона, Адама Анта и всех остальных. Все, что она делала, это пыталась заставить меня петь, как Барбра Стрейзанд, но это не принесло мне особой пользы. Я пытаюсь почувствовать, когда пою. Возможно, я не правильно понимаю каждую ноту, но я не думаю, что это важно…»
В этот момент нас прерывают и сообщают, что мы находимся в гримерке Чарльза Дэнса. Дэйв уходит гримироваться, а Алан Уайлдер, уже запачканный под завязку, возвращается. Ребята, до начала шоу двадцать минут…
Если Дэйв — шоумен, Мартин — машина для хитов, а Энди — стабилизирующий центр тяжести Depeche Mode, то какое место в этом отношении занимает Алан Уайлдер?
Странный человек, родившийся неподалеку, в скучном старом Западном Лондоне, он присоединился к группе после того, как они уже зарекомендовали себя. Его первой ролью было просто подсчитать число жертв на телевидении, а не играть на пластинках. Но теперь он настоящий участник группы. Фактически, Алан Уайлдер выступает в качестве постоянного участника и музыканта…
«Обычно мы с Мартином занимаемся музыкальной стороной и, кажется, неплохо дополняем друг друга. Он гораздо больше вовлечен в написание песен и мелодий, а меня больше интересуют ритмы и продюсирование в целом. Мартину очень быстро надоедает эта сторона вещей – если бы у него был хоть малейший шанс, я думаю, он бы хотел написать, записать и выпустить альбом за неделю».
Как человек, вступивший в дела на более позднем этапе, он видит разные причины долголетия группы – четкое разграничение ролей друг друга, чтобы не было пересечений и столкновений, а также тот факт, что Mute никогда не была той компанией, заставляющей группе делать вещи, которые им не нравились. Если и существуют сомнения по поводу организации, то они коренятся в присущих демократии проблемах.
Алан: «NME подчеркнул, что мы недостаточно авантюрны. Они сказали, что мы можем вытащить больше из мешка, но на самом деле мы очень ленивы. В какой-то степени это верно, но это связано с тем, что, будучи демократическими, мы всегда склонны приходить к компромиссу между авантюристической и консервативной сторонами группы. Однако на самом деле мы не работаем по жесткой формуле, как некоторые группы…»
Истина. На самом деле, хотя это примечательное наблюдение в отношении группы, суждение по-прежнему кажется несправедливо резким, поскольку Depeche Mode судят по более широким периметрам, чем те, которые установлены поп-музыкой. Wham разрешено переписать весь бэк-каталог Motown, потому что у них нет претензий на что-то большее, чем поп-музыка. Для Depeche Mode их увлечение атрибутами интеллектуализма, а также поп-звездности предполагает, что им следует постоянно ставить перед собой более высокие задачи, более высокие цели, более крутые вершины…
И вот, словно в ответ на этот высокий призыв, их вызывают в комнату гостеприимства слева. От трех до двенадцати минут они дурачатся с многострадальными, но верными людьми из всей команды, спорят о прошлых позициях в чартах и пытаются определить, кто из зрителей приходил их посмотреть. Это не Винчестер W1.
Гаснет свет, тишина и что происходит дальше. Уборщица Биба на роликах оказывается Джейн Рассел, продающей свою автобиографию в грызущей и скучной манере. Она, конечно, единственный человек в W12 сегодня вечером, на котором больше макияжа, чем у Мартина. На таком расстоянии легко пересчитать капельки пота на одутловатом лице Вогана. Столь же видимый вздох облегчения отмечается, когда он замечает, как сухой лед накачивается, более того, растилается над группой, когда они занимают свои позиции на сцене. «Спасибо и спокойной ночи, Джейн Рассел (аплодисменты), а теперь - Depeche Mode с их последним синглом Stripped».
Вступает в силу минусовка, наполненная звуковыми эффектами мотоцикла. Энди бьет по одному барабану до безмолвного подчинения, Алан делает то же самое по другому, Мартин дуется и (издевается) гармонизирует, в то время как Дэйв исполняет тот извилистый танец с сгибанием коленей и шарканьем ногами, которым он знаменит. Воган выпивает стакан то ли воды, то ли чистого джина и постукивает ногой. Три минуты спустя группа покидает Шепердс Буш.
Они знают, что вернутся.
*********
✅✅✅Канал с новостями про Depeche Mode, раритетами и живым чатом с поклонниками - подпишитесь:
✅✅✅Самый крупный интернет-магазин российского мерча Depeche Mode:
https://depechemodeshop.printdirect.ru/
⚜️⚜️⚜️
#depechemode #dmfan #davegahan #depmode #martingore #музыканты #хабаровск #москва
