Роман не читается на одном дыхании, мне вас нечем удивить. Более того, для того чтобы прочесть роман от начала и до конца, с присущим заядлому читателю вниманием, - нужно дышать. О чем же роман?
Действие разворачивается в 2000 году. Главная героиня сама рассказывает нам историю о себе - историю двадцатилетней девушки, потерявшей родителей. Она окончила Колумбийский университет за четыре года до начала своего рассказа, и за четыре года до того, как решила устроить свой «год отдыха и релакса». До того, она успела поработать в галерии «Дукат» и просто устать от жизни.
Я не могу вспомнить конкретно какое-нибудь событие или происшествие, напрямую повлиявшее на мое решение залечь в спячку. Поначалу мне просто хотелось приглушить успокоительными таблетками собственные мысли и суждения, поскольку из-за постоянного раздражения я невольно ненавидела всех и вся. Я надеялась, что жизнь станет более сносной, если мой мозг будет медленнее оценивать окружающий мир.
Она - героиня без имени; привлекательная блондинка, о чем она не забывает нам напоминать:
Меня утешало, что я все еще хорошенькая, высокая и стройная. У меня все еще была хорошая осанка. Меня даже можно было принять за знаменитость, старающуюся остаться неузнанной и потому неряшливо одетую.
Даже в свои худшие времена я знаю, что выглядела хорошо
У нее есть лучшая подруга по имени Рива, страдающая булимией, и «непарень» Тревор, отношения с которым можно охарактеризовать популярным сегодня словом «токсичные».
Девушка затеряна в Нью-Йорке, ходит по каменным джунглям в белой шубе и медленно «исцеляется». Интересно, как роман о спящей красавице полон действий: нам повествуют о том, какие фильмы девушка смотрит, что ест, какие таблетки принимает и сколько стаканов кофе пьет за день; сколько часов спит, о чем говорит со своей подругой и бывшим-настоящим парнем , как ходит в магазин и просыпается, и снова засыпает. Героиня непрестанно делится собственными субъективными суждениями по поводу людей и реалий, окружающих ее. В некотором роде, это роман от лица «ненадежного рассказчика», как было в «Грозовом перевале». Голоса автора совершенно не слышно, пробивается лишь ленивое и отчаянно острое слово безымянной девушки.
Можно сказать, что образ главной героини - это модернистический литературный эксперимент, откровенный на детали о современных нравах и веяниях, где звучат такие слова, как: «мастурбация», «буллимия», «нарик», «плевать я хотела». Это критический реализм, который показывает непрерывную работу внутреннего мира героини в целях продемонстрировать обусловленность показанной данности социальной средой. Реальность эта окутана дымкой экзистенциального ужаса и внутреннего монолога, который не позволяет жанру работать так, как положено.
В кричащей откровенности произведения читается такое же откровенное человеколюбие. Но суть не в том. Говоря о кричащей откровенности и правдивом изображении человека, нужно заметить, что в произведении уделяется внимание деталям, которые в интеллектуальном романе попросту опускаются. Это неприглядная правда, говорим ли мы о том, как Рива бежит в туалет, чтобы вызвать у себя рвоту или о сексе между протагонисткой и ее парнем Тревором. Тут виднеется влияние Чарльза Буковски, о котором говорится и в статье The New York Times: Потусторонняя проза Оттессы Мошфег, и говоря о совете - читать или не читать? - если вам нравятся работы Буковски, то вам придутся по вкусу и работы Оттессы Мошфег.
Чем-то произведение напоминает работу Оливии Лэнг «Одинокий город»: все та же одинокая молодая девушка в Нью-Йорке, которая исследует детали. Но если героиня Оливии в ее же лице исследовала детали чужих жизней, то героиня Отессы - детали своей собственной.
«Как хорошо описано состояние человека в депрессии», думала я, «Как много людей сейчас хотят проспать целый год? А кто в действительности решился на такой эксперимент?». В массмедиа можно найти информацию о женщине, которая пробыла в литаргическом сне 20 лет. На этом - все. За то, читателям в депрессии предоставляется возможность взглянуть на своего близнеца в парралельной реальности, который решился на «подвиг».
В современной мире не редко поднимается тема «романтизации ментальных проблем». Это обусловлено тем, что примерно с 2000-х годов начинается репрезентация данных проблем в обществе посредством искусства, и с каждым годом работ на эту тем становится все больше. Соответственно, больше становится и волна протеста, коей выступает мнение о излишней деталиции данной темы. Но стоит поставить вопрос ребром: если ты пишешь художественное произведение на какую-либо тему - как избежать этой самой художественности?
Обратимся к словарю:
ХУДОЖЕСТВЕННОСТЬ — мера эстетической ценности произведения искусства, степень его красоты. Художественное произведение определяется тем, насколько в нем воплощаются особенности искусства как специфического вида познавательной и творчески-созидательной деятельности. Источником художественности является действительность в ее эстетическом своеобразии, правдиво отраженная в содержании произведении. Художественная правда, истинность эстетического отношения художника к миру может присутствовать как в искусствах, изображающих действительность, так и в искусствах, не воспроизводящих ее явлений (музыка, архитектура, декоративно-прикладное искусство и т, д.).
*Эстетика: Словарь. — М.: Политиздат. Под общ. ред. А. А. Беляева. 1989.
Гармония текста - есть красота, красота - основа текста. Берясь определять произведение как «художественное» мы утверждаем, что оно принадлежит к сложной структуре искусства, подразумевающей эту гармонию.
Ф. М. Достоевский: «…Художественность, например, хоть бы в романисте, есть способность до того ясно выразить в лицах и образах романа своюмысль, что читатель, прочтя роман, совершенно так же понимает мысль писателя, как сам писательпонимал ее, создавая свое произведение. Следственно, попросту: художественность в писателе естьспособность писать хорошо» («Об искусстве», 1973, с. 68—69).
Термин «романтизация» неуместен в рамках художетвенного произведения, потому что образность, метафоричность, употребление серых деталей реальности в оттенках более пригодных для художественного труда - это есть часть художественного вымысла, но не романтизации. Здесь проходит грань, за которую не стоит выходить.
Перейдем к другому вопросу: зачем нам об этом поведали? С одной стороны - это вопрос теоретический, на который можно рассуждать, но с другой стороны - можно взглянуть на те слова, которые до нас донеслись о работе от самого автора. На встрече с читателями она говорила, что этот роман - собрание всего, что она впитала в себя и видела в течении всей своей жизни.
I wanted to write this novel as a development of what had interested my short stories stylistically and in terms of looking at human nature in it's more contemporary form.
Я хотела написать этот роман как развитие того, что интересовало меня в моих коротких рассказах стилистически и с точки зрения взгляда на человеческую природу в ее более современной форме.
Нам не приходится рассуждать о том, была ли Оттесса когда-нибудь своей героиней или списала ли ее с кого-нибудь, ведь писательница отличается своей откровенностью не только на творческом поприще, но и в интревью.
Я могу идентифицировать себя с обоими персонажами (протагонист и Рива)
Кроме того, что Оттесса Мошфег хотела написать роман, соединивший в себе все те темы, которые интересовали ее на продолжении ее карьеры, было ли у нее желание обличить народ Нью-Йорка или, напротив, выразить к нему своеобразную привязанность? Об этом хорошо порассуждать читателю в процессе чтения, а здесь же можно порассуждать вот о чем - о достоинствах и недостатках данного литературного произведения.
Стоит ли считать за достоинство или за недостаток временами вульгарное настроение новеллы? В этом вопросе я выступлю нейтралитетом, потому что с точки зрения новой литературы нет нормы, которая бы запрещала писательнице, как многим ее предшественникам и последователям, писать именно таким образом. Каких-нибудь шестьдесят лет назад подобные произведения бы не посмели вытащить из стола, что уж говорить о публикации. Но времена и нравы меняются, на месте не стоит и переменчивость человеческих вкусов. Ведь какой самый главный критерий литературного произведения? Оно должно нести в себе высказывание, быть логически завершенным с точки зрения композиции, и вызывать чувства у читателей. Даже если главное чувство из всех - отвращение.
За достоинство можно счесть заново репрезентированную тему ментальных расстройств, проведенный с замечательной иллюстрированностью эксперимент, который увенчался поражением. Это поражение иллюзий, поражение всякого рода сделок с совестью и победа естественного над неестественным. Природа победила чудовищное порожденье современности, болезнь - победила девушку, девушка - себя.
Плюс в копилку произведения - оригинальный образ женщины, коих столь не хватает в этом мире.
Может быть, что я, как часть инаковой культуры, упускаю нечто важное и не замечаю за поверхностной вульгарностью - американского натурализма, говоря о том, что роман действительно не мало вульгарен. Но одно совершенно не мешает другому. Вы скажите: «Героиня - айсберг, или даже зеркало, в котором американка видит друга, живого и приближенного, такого близкого, что почти «Я». Тысячу раз да! А тем временем героиня не редко вызывает отторжение у читателя, она создана и не для того, чтобы быть привлекательной, это - антигерой, который выбирает путь не борьбы, а сдается. Когда героиня презирает свою лучшую подругу, скучает по бывшему парню Тревору, с которым они друг друга мучают бесконечными схождениями и расставаниями - вам, возможно, становится тошно. Но во многом, в этой безграничной слабости, так ярко и честно показанной, и состоит смысл. Вот, что говорит автор о Риве и главной героине:
It was you know ... writing the book Riva was sort of development of the protagonist as her adversary and so Riva was build out of everything that the protagonist could't accept about herself
Это было, знаете... когда я писала книгу Рива была своего рода развитием главной героини как ее противника, и поэтому Рива была построена из всего того, что главная героиня не могла принять в себе.
Поэтому, возненавидев главную героиню или влюбившись в нее - вы ответите в первую очередь на вопрос о том, насколько вы терпимы к чистой в своей честности правде о человеческой слабости.
Автор: Эмилия Войнарович.