Первые стали начинающими
Я продолжаю читать рассказы известных писателей так, как будто ничего о них не знаю. Ни об их известности, ни о многочисленных превосходных работах, ни об армии поклонников. Словно некий начинающий автор прислал мне свое произведение, чтобы я подготовил бета-отчет.
В этот раз таким «начинающим автором» стал Айзек Азимов со своим рассказом «Поющий колокольчик».
Замысел
Замысел рассказа «Поющий колокольчик» прост. Если отсечь все лишнее и записать его одним предложением, то замысел будет выглядеть так:
Ученый помогает полиции раскрыть преступление.
Написал и задумался, прав ли я. С одной стороны, замысел в таком виде почти ничего не говорит о конкретном рассказе. Под это, наверное, можно подвести и ряд других рассказов.
Но с другой стороны, замысел не синопсис, в котором в прямой хронологии кратко описывается происходящее в рассказе. Замысел и должен описывать суть истории. Это, как репетиция спектакля без декораций. Нет декораций - больше внимания тому, что говорят актеры.
Так и с замыслом. Не важно, кто и как совершил преступление. Важно, что оно есть, и оно раскрыто. Но все же я решил добавить пару деталей в замысел, чтобы показать его связку именно с рассматриваемым рассказом. Моя итоговая версия следующая:
Ученый с помощью знаний физики, неожиданным образом, помогает полиции раскрыть преступление, совершенное на Луне.
И вот теперь надо определить, может ли такой замысел заинтересовать читателей.
Удобно прочесть, просто дать отклик
Я уже говорил, что замысел в форме одного предложения делается для того, чтобы его удобно было показать другим людям, а тем легко прочесть и дать отклик.
Представим, что автор этого рассказа, который еще не написан, показывает свой замысел другим людям и спрашивает их, интересно или нет. Какие будут их ответы?
- О, круто! Убийство на Луне! А почему на Луне?
- Ничего так. Только кажется про физику скучно читать будет.
- Луна лишняя. В детективе самое интересное, как раскрывается преступление. А где оно произошло – это уже вторично.
- Пока непонятно. Многое будет зависеть от того, как и чем будет наполнен рассказ.
Как вы понимаете, все ответы придумал я сам. Но в реальности, чем больше автор соберет ответов на свой замысел, тем лучше он сможет понять, будет ли интересен его будущий рассказ читателям.
Вывод: Замысел рассказа «Поющий колокольчик» сам по себе не содержит интересных деталей, которые могли бы быть развиты в дальнейшем.
Обоснование:
Сравните замысел рассказа с замыслом фильма «Матрица»:
Человечество, порабощенное искусственным интеллектом, живет в виртуальной реальности, и только избранный может разрушить этот порядок.
Замысел «Матрицы» сам подсказывает дальнейшее развитие сюжета. Показать виртуальную реальность. Поиски избранного. Его конфликт с ИИ.
Или взять замысел рассказа «Дары волхвов» О. Генри:
Жена отрезает волосы, чтобы их продать и купить мужу цепочку для часов, а муж продает часы, чтобы купить жене гребень для волос.
И снова после прочтения замысла в голове возникает много ходов для сюжета. Почему муж продает часы? Почему жена отрезает волосы? Автору можно даже ничего не объяснять. Тот, кто прочтет этот замысел сам сразу поймет, что супруги живут бедно, лишних денег нет. Вот им и приходится расставаться с важными вещами. Это, в свою очередь безо всяких усилий со стороны автора, рассказывает читателю о чувствах супругов, их заботе друг о друге.
Замысел рассказа «Поющий колокольчик» значительно слабее стимулирует фантазию автора. Если использовать числа, то замысел «Матрицы» или «Даров волхвов» дает, как минимум, 30-40% успеха будущего произведения, а замысел «Поющего колокольчика» - от силы 10-15%.
Рекомендация:
Рассказ построен по принципу анекдота. Читатель не догадывается о развязке истории до самого конца. Сначала напускается много отвлекающего «дыма», а потом раз … и наступает неожиданная развязка, что удивляет читателя.
То же самое происходит и рассказе «Дары волхвов», но кроме удивления после прочтения этого произведения с такой концовкой, у меня, как читателя, возникает еще и гамма чувств:
сожаление о происшедшем,
грусть, что все так получилось,
восхищение чувствами супругов,
надежда, что у них все будет хорошо,
и непонятно, откуда появляющееся чувство безысходности бытия.
Ничего подобного не происходит в конце рассказа «Поющий колокольчик». Остроумно? Да. Неожиданно? Да, но и только.
Поэтому рекомендация самая общая – добавить в замысел что-то помимо неожиданной развязки. Например, что преступление совершенно не просто для обогащения, а чтобы помочь кому-то. Пусть в конце, когда преступника уже увели, ученый узнает, что преступник потратил свои деньги, чтобы помочь дочери этого ученого сделать дорогую операцию. Тогда, кроме удивления развязкой у читателя осталась бы в воображении, картинка, как себя чувствует отец дочери, который засадил в тюрьму человека, который помогал ее спасению.
Начало
Начало рассказа очень важно, потому что от него зависит, продолжит ли читатель дальше читать рассказ или нет.
(Я даже решил подготовить отдельный пост на эту тему. Возьму десяток рассказов и проанализирую их начало)
Вот, что пишет Стивен Кинг в своей книге «Как стать писателем»:
«…им (читателям. – примечание мое) нужна хорошая книга, чтобы взять с собой в самолет, что-то такое, что сначала захватит, потом затянет (выделение мое) и заставит переворачивать страницы до конца.
Итак, автор многих романов-бестселлеров считает, что книга должна сначала захватить, а потом затянуть. Это в полной мере относится и к рассказу. Объем подобного произведения относительно небольшой, поэтому надо заинтересовать читателя уже первым абзацем (если не первым предложением).
Айзек Азимов достигает эти цели: захватить, а потом затянуть – следующим образом. Я анализирую первый абзац рассказа. Именно его прочтение должно заинтересовать читателя и побудить дочитать рассказ до конца[1]
[1] – понятно, что если писатель знаменит, то само его имя будет стимулировать читателя прочесть рассказ дальше первого абзаца. Но я рассматриваю более общий случай, когда имя писателя не играет решающей роли.
Итак, первый абзац:
«Луис Пейтон никогда никому не рассказывал о способах, какими ему удавалось взять верх над полицией Земли в многочисленных хитроумных поединках, когда порой уже казалось, что его вот-вот подвергнут психоскопии, и все-таки каждый раз он выходил победителем».
Плюсы:
Уже первыми словами «Луис Пейтон никогда никому не рассказывал о способах, какими ему удавалось взять верх над полицией Земли» автор подбрасывает читателю пару наживок:
Луису Пентону удавалось брать вверх над полицией Земли,
Как он это делал, никому не было известно.
Таким образом, перед читателем предстает некая тайна. А тайны всегда интересны читателю. Кроме того, читатель начинает подозревать, что преступнику в рассказе не удастся «взять верх над полицией». Иначе, зачем бы автору об этом говорить.
Тайна и такое построение предложения, которое рождает подозрение в том, что преступнику в этот раз не повезет, стимулирует читателя к дальнейшему чтению.
Также, А. Азимов в этом же предложение добавляет
«…когда порой уже казалось, что его вот-вот подвергнут психоскопии,…»
«Что за психокопия?» – думает читатель.
Казалось бы, что-то непонятное должно отпугнуть читателя. Так было бы, если слово «психокопия» использовалось бы без других наживок. Например,
«Луис Пейтон никогда не подвергался процедуре психокопии».
В таком виде слово «психокопия» никого бы не привлекло, так как вариантов его значения было бы много и непонятно, что имел ввиду автор. Возможно, это лечебная процедура или как-то связано с сохранением жизни и так далее. Читателю не на чем сконцентрировать свое внимание. Нет концентрации - нет интереса.
В авторском варианте читатель, поскольку речь идет о преступнике, скорее всего подумается, что психокопия – это некий аналог полиграфа. То есть некоторая непонятность слова психокопия развеяна, но не до конца. И это тоже подстегивает желание читателя узнать, что же означает это слово и работает на основную идею «захватит и затянуть».
Минусы:
Целый абзац состоит из одного предложения. Среди читателей могут быть люди разной степени подготовки. Некоторым, возможно, будет трудно ухватить смысл того, что вмешено в один непрерывный кусок текста.
Итак, начало рассказа «Поющий колокольчик» хорошее. В нем автор забрасывает «наживки», которые формируют тайну, подталкивающую читателя читать дальше.
Рекомендация:
Разбить предложение, составляющее первый абзац, на несколько более простых предложений. Например,
«У Луиса Пейтона было много поединков с полицией Земли. Но каждый раз ему удавалось брать верх. Как он этого добивался, никто не знал. Казалось, что вот-вот и он будет схвачен и подвергнут психокопии. Но нет! Каждый раз он выходил победителем».
Структура
Если разбить рассказ на события, то его структура выглядела бы так:
Представление Анти-героя.
Показ его стремления: «...но порой, смакуя очередной подвиг, он возвращался к давно взлелеянной мечте: оставить завещание, которое вскроют только после его смерти, и в нем показать всему миру, что природный талант, а вовсе не удача, обеспечивал ему неизменный успех».
Предложение совершить преступление.
Планирование преступления.
Совершение преступления.
Представление антагониста.
Раскрытие преступления.
Джон Труби, в своей книге «Анатомия истории. 22 шага к созданию успешного сценария» пишет:
«Разворачиваясь от начала к концу, любая история проходит как минимум семь этапов:
1. слабость/нужда;
2. стремление;
3. противник;
4. план;
5. схватка;
6. прозрение;
7. новое равновесие».
Это проверенная структура, которая позволяет писателю достичь одну из самых важных целей - заинтересовать читателя.
Предлагаю попробовать наложить вышеуказанные события на эту структуру.
1. Слабость/Нужда.
Анти-герой рассказа «Поющий колокольчик» имеет слабость. Это его тщеславие. Он гордится, что полиция никак не может его поймать. Итак, событие «Представление Анти-героя» попадает в пункт №1 «Слабость/нужда».
2. Стремление.
Планы анти-героя после своей смерти раскрыть то, как он водил за нос полицию, раскрывают его стремление и хорошо подходят под пункт №2 «Стремление».
3. Противник.
Противник, его я назвал антагонист, поскольку он противопоставляется анти-герою в рассказе есть, но появляется позже.
4. План.
Здесь все просто. События, где речь идет о планировании преступления - это пункт №4 «План».
5. Схватка.
Это сцена разоблачения Анти-героя.
6. Прозрение.
Содержание последнего абзаца: «Луис Пейтон и не думал сопротивляться. Оглушенный случившимся, он сознавал только одно: в завещании ему придется упомянуть, что его блистательный путь завершился полным крахом» - больше всего подходит по пункт №6 «Прозрение».
7. Новое равновесие.
Содержание пункта №7 «Новое равновесие» находится как бы за пределами рассказа. А. Азимов всем его текстом формирует у читателя понимание, что рано или поздно преступник будет наказан, справедливость восторжествует и мир на какое-то время успокоится.
Нужны ли все эти сложности?
Может возникнуть вопрос, А. Азимов держал в уме некую структуру, когда писал этот рассказ или это его врожденный талант, так размещать события, что они подходят под оптимальную структуру беллетристического произведения?
Думаю, что второе предположение более верное. Автор, скорее всего, инстинктивно чувствовал, что именно так надо расставить события рассказа, чтобы он получился интересным.
Рекомендация:
Рассказ получился целостным, ни добавить, ни отбавить.
Персонажи
Лучше всего у автора получились персонажи Анти-героя и его антагониста.
Анти-герой, Луис Пейтон показан человеком не лишенном слабостей. Также его действия: привычка по месяцу отдыхать в одиночестве и жестокость, с которой он убивает напарника – делают его выпуклым, живым.
Тоже самое можно сказать про антагониста, доктора Уэнделла Эрта. Он не просто выполняет поручение полиции, но и проявляет характер в отстаивании собственных интересов.
Персонажи напарника Пентона и инспектора Дейвенпорта получились слабее.
Рекомендация:
Чтобы персонаж не был картонным, надо дать ему возможность действовать. Например, автор мог бы показать, как напарник Пентона замышляет обман. Это сделало бы этот персонаж более выпуклым.
Инспектор Дейвенпорт в рассказе только расспрашивает доктора Уэнделла Эрта. Ему также надо дать возможность проявить себя. Например, показать, как он преследовал Пентона в прошлый раз или как его ругает начальство за то, что он не может посадить Пентона.
Таким образом, любое действие вытекающее из описания персонажа пошло бы ему на пользу.
Диалоги
Диалоги в рассказе неплохие.
Автор с их помощью передает читателю не только информацию, но и настрой персонажей. Например,
«Пейтон на секунду задумался о естественном ходе своей жизни – ее существующей закономерности: концы, казалось, сходились с концами.
Он сказал:
– Мы вылетаем на Луну десятого августа.
Корнуэлл остановился.
– Мистер Пейтон, сейчас ведь еще только апрель.
Пейтон продолжал идти, и Корнуэллу пришлось рысцой пуститься за ним вдогонку.
– Вы расслышали, что я сказал, мистер Пейтон?
Пейтон повторил:
– Десятого августа. Я своевременно свяжусь с вами и сообщу, куда доставить корабль. До тех пор не пытайтесь увидеться со мной. До свидания, Корнуэлл».
Безусловно, из диалога читатель может почерпнуть информацию, что старт преступления намечен на десятое августа. Но разговор между Пейтоном и Корнуэлом еще и показывает характеры этих персонажей, какие у них взаимоотношения. Это следует не из того, что они говорят, а того, как они говорят.
Другой пример,
«– Вы доктор Уэнделл Эрт? – спросил Дейвенпорт так, словно этому трудно было поверить. Дейвенпорт был коренаст и черноволос. На щеке, рядом с длинным тонким носом, виднелся звездообразный шрам – след нейронного хлыста, однажды чуть-чуть задевшего его.
– Я самый, – ответил доктор Эрт высоким тенорком. – А вы – инспектор Дейвенпорт.
Инспектор показал свое удостоверение и объяснил:
– Университет рекомендовал мне вас как специалиста в области экстратеррологии.
– Да, вы мне это уже говорили полчаса назад, когда звонили, любезно ответил доктор Эрт. Черты лица у него были расплывчатые, нос – пуговкой. Сквозь толстые стекла очков глядели выпуклые глаза.
– Я сразу перейду к делу, доктор Эрт. Вы, вероятно, бывали на Луне…
Доктор Эрт, который успел к этому времени вытащить из-за груды кинокниг бутылку с красной жидкостью и две почти не запыленные рюмки, сказал с неожиданной резкостью:
– Я никогда не бывал на Луне, инспектор, и не собираюсь. Космические путешествия – глупое занятие. Я их не одобряю.
Потом добавил, уже мягче:
– Присаживайтесь, сэр, присаживайтесь. Выпейте рюмочку.
Инспектор Дейвенпорт выпил рюмочку и сказал:
– Но вы же не…
– Экстратерролог. Да. Меня интересуют другие миры, но это вовсе не значит, что я должен их посещать. Господи, да разве обязательно быть путешественником во времени, чтобы получить диплом историка?»
И в этом диалоге автор пытается не просто передать читателю некую информацию, но и через их общение обрисовать характеры персонажей. Получается не очень, но попытку автор предпринял.
Рекомендация:
В диалогах чувства персонажей передавать не через объяснения, а посредством их слов, высказываний. Пример,
«– Я сразу перейду к делу, доктор Эрт. Вы, вероятно, бывали на Луне…
Доктор Эрт, который успел к этому времени вытащить из-за груды кинокниг бутылку с красной жидкостью и две почти не запыленные рюмки, сказал с неожиданной резкостью:
– Я никогда не бывал на Луне, инспектор, и не собираюсь. Космические путешествия – глупое занятие. Я их не одобряю.»
Автор, чтобы показать недовольство профессора, объясняет это читателю «…сказал с неожиданной резкостью».
Но то же самое можно было бы передать особенностью диалога. Например,
«– Я сразу перейду к делу, доктор Эрт. Вы, вероятно, бывали на Луне…
- С чего бы вдруг?!
- Ну, вы же изучаете Луну?
- И что с того? Что с того, я вас спрашиваю! Я никогда не бывал на Луне, инспектор, и не собираюсь. Космические путешествия – глупое занятие. Я их не одобряю.»
Слова в диалоге «И что с того? Что с того, я вас спрашиваю!» без всяких объяснений могли бы показать резкость профессора.
Прочее
Текст на ясность построения предложения, использование наречий, повторов слов и так далее я не проверял, так как читал перевод.
Ошибок не заметил. Корректоры перед публикацией рассказа постарались на совесть.
***
Бета-ридинг от автора
Прочту ваш текст, обосную слабые места, дам рекомендации, отмечу ошибки. Пример бета-отчета.
***
#литература #писатели #творчество #размышления #авторам #книги