Двадцать семь лет назад перестало биться сердце талантливого музыканта, Анатолия Крупнова
А двадцать семь лет и, примерно, двадцать два дня назад по воле случайности или провидения, мне посчастливилось встретиться с этим человеком.
Мы сидели в гараже-студии малоизвестной начинающей столичной группы, не имеющей тогда даже названия. Парни репетировали, ну а я сидел в углу и переписывал текст песни для них. В тот день в атмосфере стихийной студии царила таинственность. Все ждали "именитого" гостя, от которого зависело будущее коллектива.
Наконец дверь гаража распахнулась. Чуть прищурившись и вглядываясь в полумрак импровизированной студии, человек в куртке на меху и, видавших виды, джинсах, наконец переступил порог и спросил:
- Тут что ли репетируют?..
Тусклый свет помещения осветил лицо вошедшего. Теперь у меня не было никакого сомнения. Это был Анатолий Крупнов.
В те времена далёкие я уже более двух лет тусовался в Столице и вращался в музыкальных и околомузыкальных кругах, и встреча со знаменитыми артистами была не нова. Но тут было совсем другое...
Анатолий Германович по-простому поприветствовал всех присутствующих, предупредил об ограниченности своего времени и сразу же попросил ребят сыграть что-нибудь из своего репертуара. После прослушивания двух песен, Крупнов подошёл к бас-гитаристу, взял его инструмент и, оперируя незнакомыми мне терминами, показал несколько приёмов игры на басу. Потом минут десят разговаривал с гитаристом команды. Когда дело дошло до текстов песен, парни кивнули в мою сторону. Анатолий подошёл и присел за столик, за которым, затаив дыхание, сидел автор этой статьи. Мне тогда запомнилось усталое лицо и живой интерес в глазах.
Даже не знаю, как это выразить словами. Диалог наш завязался очень просто. В собеседнике не было ни капли "звёздности". Мы просто сидели и разговаривали, как разговаривают давнишние знакомые. Сейчас я уже и не вспомню, что он тогда спрашивал, и что отвечал ему я. Да и так ли это важно? Двадцать минут нашей беседы пролетели как одно мгновение. Мы обменялись номерами телефонов и Анатолий стал прощаться:
- Будем на связи. У меня на счёт всего этого есть парочка мыслей, - Крупнов обвёл взглядом помещение гаража-студии и вышел за дверь.
Больше мы никогда не встречались...
...Вечером двадцать седьмого февраля телефонная трубка донесла до меня страшную весть. Казалось, время перестало идти, а само пространство скукожилось до размеров салона автобуса, в котором я тогда ехал. За окном мелькали огни вечерней Москвы, но они казались чем-то неправдоподобным и далёким...
Сегодня, вспоминая ту давнюю встречу, передо мною до сих пор стоит тот живой интерес, который загорался в глазах талантливого музыканта не смотря на усталость и занятость...
Светлая память...