Шесть лет назад Элизабет Комен, специалистка по раку молочной железы, держала за руку умирающую пациентку. Наклонившись для последнего прощания, Элизабет прикоснулась щекой к её влажному лицу.
— А потом я услышала: «Простите, что я испачкала вас потом».
За два десятилетия работы в медицине Элизабет Комен поняла, что женщины постоянно просят прощения: за то, что потеют, за то, что задают вопросы, за то, что не сумели раньше обнаружить рак.
— Женщины извиняются за то, что заболели. За то, что обратились за помощью. За то, что отстаивают свои интересы, — сказала мне Элизабет. — «Простите, но мне так больно. Простите: я выгляжу омерзительно».
Этот опыт — одна из причин, почему Элизабет Комен написала книгу «Всё в её голове. Правда и ложь ранней медицины о женских телах. Почему это важно сейчас» [All in Her Head: The Truth and Lies Early Medicine Taught Us About Women’s Bodies and Why It Matters Today].
В книге Элизабет ищет причину, почему женщины склонны извиняться за свои больные или непокорные тела, — и находит её в том, что медицина веками принижала достоинство женщин. Это наследие продолжает влиять на жизнь современных пациенток.
В наши дни женщинам чаще, чем мужчинам, ставят неправильные диагнозы. Женщинам дольше не могут диагностировать болезни сердца и некоторые виды рака. Женщинам реже предлагают обезболивающие. Женские симптомы чаще списывают на тревогу — или, как следует из названия книги, на то, что им просто кажется. Причина «в её голове».
— Тревожная женщина, истеричная женщина — призрак прошлого, который витает в истории медицины, — говорит Элизабет. — Таков наш диагноз по умолчанию.
Эта несправедливость помогает объяснить, почему многие пациентки чувствуют себя невидимыми, неудовлетворёнными или пристыженными в кабинетах врачей. Если стыд — это симптом, то болезнь — это глубоко мизогинная система медицины.
Докторке Элизабет Комен за 40 лет. У неё трое детей. Она часто рассказывает о раке молочной железы в медиа. Её подход сформировали десятилетия опыта, а также то, что она узнала о месте женского тела в медицине, когда изучала историю науки как студентка Гарварда.
— Такое ощущение, что женское тело не просто отличается от мужского; женское тело как будто испорченное и дурное. Это проявлялось даже в словах, которые использовали врачи. Женские гениталии называли латинским словом pudenda — «то, чего следует стыдиться».
[Термин labia pudendi раньше переводился на русский как «срамные губы». Эти слова можно найти в старых книгах о гинекологии и даже в относительно новых учебных материалах для школьников. — Лена К.]
Светила медицины, пишет Элизабет Комен, веками считали, что женщины — это всего лишь «маленькие мужчины», только ущербные: без полового члена, без умственных способностей, управляемые вредными гуморами и гормонами.
Мужчины относились так ко всем женщинам: и белым, и цветным, и богатым, и бедным. Но если вы были цветной и бедной, то медики пренебрегали вами ещё больше: считали, будто вы не понимаете, что происходит с вашим телом, и недостойны заботы и сострадания.
Возьмём, к примеру, сердечно-сосудистые заболевания, пишет Элизабет Комен. В конце XIX века канадский доктор Уильям Ослер, один из отцов-основателей современной медицины, заявил следующее. Женщины с симптомами, которые — как мы теперь знаем — могут говорить о сердечном приступе или аритмии (в их числе одышка и учащённое сердцебиение), почти наверняка страдают от «псевдостенокардии»: эти симптомы «вызваны неврозом и маскируются под настоящую болезнь».
Только в последние 25 лет в кардиологические исследования стали включать достаточно женщин. Но и в наши дни симптомы сердечного приступа, которые чаще встречаются у женщин (боль в челюсти или спине), по-прежнему называют «нетипичные» — только потому, что врачи не так часто видят их у мужчин и не воспринимают их всерьёз. Хотя у 44% женщин в какой-то момент жизни разовьётся сердечно-сосудистое заболевание, а каждая пятая женщина из-за него умрёт. [Это данные Центров по контролю и профилактике заболеваний США. — Лена К.]
— Мы считали мужскую модель диагностики и лечения золотым стандартом, — соглашается Дженнифер Миерес, кардиологиня и соавторка книги «Сердце умнее для женщин» [Heart Smarter for Women]. — В итоге факты продолжают искажаться, женщинам ставят неверные диагнозы, а врачи не распознают вовремя женские сердечные приступы.
В каждой главе книги «Всё в её голове» докторка Комен берет интервью у врачинь, которые пытаются улучшить систему. Они серьёзно относятся к жалобам пациенток: например, не списывают на тревожность симптомы вроде боли в груди, усталости, дискомфорта в желудке, пока не будут исключены другие причины.
Элизабет Комен делится советами, которые позволят лучше взаимодействовать с несовершенной системой:
1. Доверяйте своим знаниям о собственном теле и будьте на своей стороне. Перед приёмом спросите себя: что меня ДЕЙСТВИТЕЛЬНО беспокоит? «Не что ДОЛЖНО вас беспокоить, — пишет Комен. — Не с чем, по вашему мнению, врач легко справится».
2. Если вас тревожит здоровье или вы переживаете, что ваши жалобы проигнорируют, попросите подругу или родственницу сопроводить вас на приём. Она может защитить вас и помочь вам.
3. Если вам не нравится ваш врач — найдите другого. Это легче сказать, чем сделать, признаёт Элизабет Комен, но каждая пациентка имеет право на доверительные и уважительные отношения с врачом.
***
Текст: Даниэлль Фридман. Перевод и пересказ: Лена Климова
Обсудить текст можно в моём телеграм-канале.