Этот рассказ вроде бы как о жизни речной рыбки, пискаря.
Родители у пискаря были умные и осторожные, прожили долгую жизнь, полную тревог и приключений – отца однажды рыбаки чуть не отправили в уху. Детей у них было много , «у отца его была большая семья». Умирая, старый пискарь говорил сыну «коли хочешь жизнью жуировать, так гляди в оба».
Слова отца пискарь запомнил на всю жизнь, но вывод сделал такой: «Надо так прожить, чтоб никто не заметил». И всю жизнь он думал только о том, чтобы избегать любой опасности.
Целый год копал себе нору, «чтоб ему забраться в нее было можно, а никому другому — не влезть!». Выходить из норы старался только ночью, а днем «в горе сидеть и дрожать».
И цели своей он добился, все опасности обошли его стороной, прожил он больше ста лет. Вроде бы пискарь должен быть счастливым. Но в конце жизни он понял, что, избегая опасностей, он из-за своего страха и не жил толком.
Семьи не завел, детей нет, «ни друзей у него, ни родных; ни он к кому, ни к нему кто». И даже рассказать нечего, ни опыта, ни мудрости не накопил пискарь за сто лет, «не слыхать даже, чтоб кто-нибудь премудрым его называл». Ни радостей у него не было, никому не помог, и никто о нем не вспомнит никогда.
«Все это представилось до того отчетливо и ясно, что вдруг ему страстная охота пришла: «Вылезу-ка я из норы да гоголем по всей реке проплыву!» Но едва он подумал об этом, как опять испугался. И начал, дрожа, помирать. Жил — дрожал, и умирал — дрожал».
Страх заставил пискаря отдать все свои силы и способности решению одной задачи – спрятаться. Отказ от общения с другими рыбами, от изучения окружающего мира, улучшения своей жизни, от любви, от дружбы, от помощи другим полностью перечеркнул смысл его жизни. И, хотя, «у молодого пискаря ума палата была», к концу жизни никто его кроме как «остолопом» не называл.
Смысл рассказа, на мой взгляд, в том, что человек, все силы направивший на обеспечение только личной безопасности, становится по интеллекту подобным животному. Или даже глупее.