Жорж Дантес до конца своей жизни представлялся всем русским: «Барон Геккерен. Дантес. Убийца вашего поэта Пушкина».
Сразу после дуэли его разжаловали в рядовые и могли казнить по законам того времени, но вместо этого Дантесу позволили жениться на сестре Натальи Гончаровой Екатерине и уехать из России.
Во Франции его жизнь сложилась очень благополучно, он занимался политикой, был депутатом, мэром города, уважаемым человеком. Екатерина родила ему четверых детей, правда, сама умерла через семь лет брака. Скончался он в 83 года в окружении семьи.
До конца жизни Дантес ненавидел Россию и все русское. А вот его дочь Леони наоборот. Она сама выучила русский язык, бредила Россией, знала наизусть многие стихи Пушкина и боготворила поэта. Когда Леони узнала, что ее родной отец убил Пушкина, она возненавидела его и не скрывала своих чувств.
Их открытая вражда закончилась тем, что Дантес поместил свою дочь в психиатрическую лечебницу, где она провела всю жизнь и умерла в 48 лет. Можно только представить, какие ужасы Леони пришлось там пережить, учитывая, что психиатрические больницы того времени мало отличались от тюрем.
Почему отец был так жесток со своей дочерью? Вряд ли мы когда-нибудь узнаем правду. Но есть одна версия, которая многое объясняет. Согласно ей Дантес специально для дуэли с Пушкиным заказал себе у лучших мастеров того времени бронежилет, который бы в любом случае спас его от гибели. Пушкин об этом не знал. Как об этом узнала Леони – непонятно, но если это правда, она вполне могла угрожать отцу оглаской.
У всех остальных детей Дантеса жизнь сложилась благополучно – дочки удачно вышли замуж, сын занимался виноделием.
Поэтом стал правнук Дантеса, наш современник, барон Лотер де Геккерн. Свой сборник стихов он назвал «Погибнуть вместе с Пушкиным» и даже имел наглость приехать в Россию, чтобы помириться с потомками Пушкина. Никакой вины своего прадеда в убийстве Пушкина он не видит – у семьи Дантесов своя правда, согласно которой Пушкин сам во всем виноват. И у них опять, уже в каком поколении, все очень благополучно.
Потомки Пушкина не стали с ним даже встречаться… И правильно сделали. Человеку, который убил солнце русской поэзии и не раскаялся в этом, нет прощения.