Техосмотр былых времен – это обязательная «повинность», которую несли автовладельцы. Его периодичность время от времени менялась – от «дважды в год» до «раз в два года». Менялись и правила – наиболее серьезные изменения были внесены в 1964, 1974 и 1988 годах. Попробуем воссоздать типичную картину прохождения техосмотра в одном из центральных районов Москвы в середине 70-х годов.
Узкий переулок – здесь расположено районное отделение ГАИ – государственной автомобильной автоинспекции. Предварительной записи нет – просто приезжаете в часы работы. Где-то здесь нужно умудриться припарковать свою машину – само собой, что она должна быть чистой. Помимо документов на машину, надо предъявлять пару квитанций – какой-то ежегодный дорожный налог плюс оплата техосмотра.
Самая сложная задача – заставить автоинспектора подойти именно к твоей машине. Половину времени он сидит в своем кабинете, разбираясь с бумажками, а вторую половину важно бродит вдоль припаркованных повсюду машин, не обращая внимания на заискивающие улыбочки их обладателей. Уже дойдя до вашей машины, он вдруг может развернуться и пойти обратно: за ним потрусит толпа тех, чьим машинам он уже уделил внимание. Следующие полчаса он точно будет сидеть в кабинете, оформляя талоны техосмотра. Это такая картонка, размещаемая в правом нижнем углу ветрового стекла. На нем имелась заветная надпись: "Автомобиль технический осмотр прошел". На лицевой стороне был указан год.
Наконец-то Вам повезло – инспектор дошел до вас. Он деловито смотрит на бумажки – как правило, в них все в порядке. Но может произойти непредвиденное: например, он имеет право потребовать справку о состоянии здоровья! Она есть только у каждого десятого. Впрочем, про нее он вспоминает далеко не всегда.
Для владельцев «жигулей» – важный момент! Инспектор должен проверить номер двигателя – а он на машинах первых лет выпуска был набит на передней крышке мотора… Снаружи его не видно – у инспектора же есть маленькое зеркальце на длинной ручке. Он привычным движением подносит его в нужную точку – там, почти наверняка, все заляпано грязью. Если это так, то вам не повезло – инспектор поморщится и больше уже к вам не подойдет. Бывалые автовладельцы все это знают и протирают номер заранее, закатывая рукав по локоть – иначе перемажетесь так, что мало не покажется.
Номер в порядке? Ну, это почти что самое главное. Фары, мигалки, прочие световые приборы – это азбука проверки. Иногда еще проверяют «ручник». Эстакады здесь нет, поэтому инспектор просто упирается рукой в дверной проем и пытается сдвинуть машину с места. Ремни безопасности есть? А как насчет огнетушителя – где он у вас? Давление держит? Ладно, а знак аварийной остановки где? В гараже, да? Вот предъявите, тогда и будем дальше разговаривать…
Аптечка есть? Свежая? А вот мы сейчас проверим, насколько она свежая… Валидольчик покажите – какой срок годности указан? Да он же у вас пожелтел весь – нарушаем, товарищ…
Изношенность шин определяется на глазок – впрочем, это совсем несложно. Люфт в рулевом управлении – покачиванием баранки туда-сюда… Трещина на ветровом стекле? Устранить!
Неудивительно, что многие пытались всеми силами как-то откупиться от всей этой процедуры. И не просто потому, что не хотели устранять очевидные недочеты, а больше для экономии нервов. Купить свежий валидол было несложно, а вот поменять ветровое стекло – совсем наоборот. Правдами-неправдами находили знакомых и полузнакомых, имевших доступ к какому-то гаишнику, который за небольшую мзду оформлял вам требуемый талон безо всякой нервотрепки. И без осмотра машины, соответственно…
Время от времени «наверху» предпринимались попытки что-то поменять. Но всякий раз получалось еще хуже. К примеру, когда все автомобили в обязательном порядке стали загонять «на линию», где машину проверяли на стендах, быстро выяснилось, что автомобиль, только что прибывший из фирменного автосервиса, почему-то все равно не укладывается в местные требования. У владельца – истерика: он честно все посетил и все оплатил, а работяги пожимают плечами – это не к нам… Нервные срывы, крики, жалобы, звонки непонятно куда – а виноватых вроде бы и нет. Хотели-то, как лучше.
Сегодня техосмотр отменили. Звучит, честно говоря, странно – как же без него-то? Но никто об этом, похоже, не жалеет.
Что еще почитать:
От копий «Волги» до лимузинов: какими были первые китайские автомобили