Мэр и мафия
Уильяма О'Двайера любили жители Нью-Йорка. Так почему же он внезапно покинул свой пост и направился в Мексику?
Уильям О'Дуайер был порядочным человеком, во всяком случае, так считали многие жители Нью-Йорка. После его первого срока на посту мэра Нью-Йорка, с 1945 по 1949 год, Daily News назвала его «на 100 процентов честным», а New York Times провозгласила его гражданским героем наряду со своим предшественником Фиорелло Ла Гуардиа. Бывший полицейский, ставший прокурором Бруклина, который помог отправить членов «Корпорации убийств» на электрический стул, О'Двайер вступил в должность, столкнувшись с проблемами, которые заставили бы побледнеть даже опытного мэра: забастовка работников буксира, надвигающаяся забастовка транспортных средств и дефицит городских фондов — и он решил их все. Его убедительное переизбрание в 1949 году, казалось, завершило историю любящего поэзию иммигранта, который прибыл из Ирландии с 25,35 долларами в кармане и стал мэром самого большого и богатого города Америки.
Добросердечный человек с сине-зелеными глазами и густыми седыми волосами, О'Двайер успокаивал петиционеров ритмичным ирландским акцентом. Он был образцом контрастов: он носил белые рубашки и черные полицейские туфли и мог по памяти декламировать длинные строфы из Йейтса и Байрона, нью-йоркскую версию красивого, общительного ирландского политика Спенсера Трейси из «Последнего ура» (как нью- йоркский Раз однажды заметил ). Мэр открыто симпатизировал тем, кого он называл маленькими людьми. Будучи полицейским, он однажды застрелил человека, который поднял на него оружие; охваченный раскаянием, он затем накормил и дал образование сыну этого человека. Когда жена О'Двайера умерла после продолжительной болезни, город оплакивал его вместе с ним. Когда он познакомился и женился на манекенщице из Техаса по имени Слоан Симпсон, которая была младше его более чем на 20 лет, никто не завидовал счастью мэра. Он был верным кандидатом на пост сенатора или, возможно, губернатора.
Однако всего через несколько месяцев после начала его второго срока репутация О'Дуайера как борца с преступностью начала портиться. В декабре 1949 года окружной прокурор Бруклина, безупречный семьянин по имени Майлз Макдональд, начал расследование в отношении букмекерской конторы по имени Гарри Гросс. Пытаясь выяснить, как Гросс мог провести операцию по ставкам на 20 миллионов долларов, не привлекая внимания правоохранительных органов, Макдональд раскрыл широкомасштабный заговор, который связывал уличных полицейских с высшими звеньями полицейского управления Нью-Йорка, которые были связаны, в свою очередь, с самыми влиятельными политиками города и криминальными авторитетами.
Когда заголовки газет писали о прогрессе «Макдоналдса», более 500 полицейских Нью-Йорка досрочно вышли на пенсию, чтобы не рискнуть предстать перед большим жюри прокурора. Семьдесят семи офицерам были предъявлены обвинения, а комиссар полиции и главный инспектор были уволены из полиции на волне скандала и позора. Расследование Макдональдса также сосредоточилось на Джеймсе Моране, молчаливом седовласом бывшем полицейском, который сопровождал О'Дуайера на всех этапах его карьеры, а теперь занимал должность заместителя комиссара пожарной охраны. Казалось, предъявление обвинений самому мэру было лишь вопросом времени. Вместо этого, в момент величайшей опасности, О'Дуайер нашел защитника в лице президента Гарри Трумэна — человека, которого он плохо знал и которому он не особенно нравился. Причины, по которым Трумэн защищал О'Дуайера, так и не получили адекватного объяснения. «История О'Дуайера — одна из самых интригующих политических загадок Нью-Йорка», «Было бы здорово узнать, что произошло на самом деле».
Чтобы понять, что произошло, кем был Уильям О'Дуайер и почему Гарри Трумэн защитил его, необходимо пересмотреть то, что, как нам кажется, мы знаем об организованной преступности. Уютные рабочие отношения между городскими преступными организациями, профсоюзами крупных городов и Демократической партией середины 20-го века были впервые раскрыты в ходе расследований сенатора Эстеса Кефовера в начале 1950-х годов, а десять лет спустя были конкретизированы сенатским комитетом Макклеллана и работой генерального прокурора США Роберта Кеннеди. Тем не менее, знакомые, часто причудливо романтизированные истории о междоусобных войнах между преступными кланами с такими именами, как Дженовезе и Гамбино, в основном являются продуктом криминальной культуры 1960-х и 1970-х годов. Хотя «Мафия», изображенная такими режиссерами, как Мартин Скорсезе, была достаточно реальной, она обладала лишь малой частью власти своих предшественников, которые носили такие названия, как «синдикат» или «рэкет» и которые стояли на одной ноге. в криминальном мире, а другой – в «законных» мирах бизнеса и политики. Именно эту системную культуру коррупции раскрыл Макдональд, и она представляла собой достаточно большую угрозу, чтобы ее можно было увидеть из Белого дома.
Меня давно интересовала история О'Двайера. У меня есть любимый дядя, чей отец был важной фигурой в синдикате, которым руководил гангстер Эбнер «Лонги» Цвиллман. Мое любопытство к моему дяде побудило меня сопровождать его в его путешествиях, и я долго беседовал с мужчинами, которые жили в особняках в таких местах, как Уэст-Палм-Бич, после того, как заработали состояние в мире американской организованной преступности. Будучи подростком, интересующимся местной политикой Нью-Йорка, мне также посчастливилось познакомиться с Полом О'Двайером, братом Уильяма О'Двайера и ближайшим политическим советником, и я был очарован его ирландским акцентом и страстной защитой социальной справедливости.
Майлз Макдональд
Бруклинский окружной прокурор Майлз Макдональд в июле 1950 года, в разгар расследования городской коррупции. «Это нездоровая ситуация, когда сообщество остается в догадках», — написало его большое жюри. «Они имеют право знать все устанавливаемые факты».
Мои попытки разгадать тайну гибели Уильяма О'Дуайера привели меня к старым файлам ФБР, газетным архивам и протоколам большого жюри Макдоналдса, которые были раскрыты спустя много времени после того, как воспоминания о его расследовании исчезли. Я также нашел дразнящие подсказки в частной переписке Трумэна, которая сейчас хранится в Президентской библиотеке Трумэна в Индепенденсе, штат Миссури, и в документах, которые Дж. Эдгар Гувер хранил в сейфе своего кабинета и сейчас хранятся в Национальном архиве в Колледж-Парке. , Мэриленд.
А в июне этого года я оказался в поезде до яхт-клуба в Риверсайде, штат Коннектикут, где сидел у воды с энергичным 82-летним адвокатом по имени Майлз Макдональд-младший. Пока мы обедали и смотрели на близлежащий Твид Остров, названный в честь начальника Таммани-холла XIX века, он рассказал мне о своем отце, человеке, которого он любил и которым явно восхищался. Оба мужчины всю жизнь были демократами и любили океан. Однако помимо этого он предупредил меня, что, возможно, ему нечего добавить к тому, что я уже знаю.
«О, мне тогда было всего 12-13 лет», — сказал он в то время, когда его отец расследовал коррупцию под присмотром О'Двайера. «Единственное, что я когда-либо видел, это то, что мой отец приходил домой, играл со мной в мяч или отправлялся в плавание. Он говорил мне, что важно вставать, когда видишь что-то неладное, даже если за это тебя ждет ад».
Как и в любой хорошей трагедии, падение и позор Уильяма О'Дуайера были вызваны теми же силами, которые способствовали его восхождению. Будучи окружным прокурором Бруклина с 1940 по 1942 год, О'Дуайер заработал репутацию героя, борющегося с преступностью, — отважного бывшего полицейского, у которого хватило смелости бросить вызов мафии. О'Двайер возбудил уголовное дело против «Корпорации убийств» (название придумали таблоиды), предъявив звездного свидетеля по имени Эйб «Кид Твист» Релес, который помог отправить босса синдиката Луиса «Лепке» Бухалтера на электрический стул в Синг-Синге.
Во время войны О'Дуайер был награжден генеральской звездой за расследование коррупции в контрактах ВВС. Как написал во внутреннем письме заместитель военного министра Рузвельта Роберт Паттерсон: «Я твердо убежден, что Билл О'Дуайер сделал больше, чем кто-либо другой, для предотвращения мошенничества и скандалов в армейских ВВС». В 1944 году президент Рузвельт признал заслуги О'Дуайера, назначив его своим личным представителем в Совете по делам беженцев, что имело статус посла.
Неудивительно, что О'Дуайер, который баллотировался на пост мэра против Ла Гуардии в 1941 году, но проиграл, наконец отвоевал Нью-Йорк для Демократической партии в 1945 году. Будучи мэром, О'Дуайер очаровывал репортеров, одновременно создавая образ личной скромности. В городе, где боссы мафии, такие как Бухалтер и Фрэнк Костелло (позже увековеченный как Вито Корлеоне в «Крестном отце »), общались со знаменитостями и политиками, управляя криминальными империями из квартир на Западном Центральном парке, было мало свидетельств того, что сам мэр был заинтересован в показной рекламе. личная роскошь, по словам местных репортеров, освещавших его деятельность.
Тем не менее, он вполне комфортно себя чувствовал в роли подставного лица коррупционной сети, которая дала криминальным авторитетам и их политическим партнерам мертвую хватку над экономической жизнью города. От прибрежных доков, которые обрабатывали грузоперевозки на сумму более 7 миллиардов долларов в год, до грузовиков, которые доставляли мясо и продукты в городские магазины, до полицейских, которые обычно терпели такие преступления, как незаконные ставки и проституция, до судов, которые, казалось, были неспособны вынести обвинительный приговор. от самых жестоких преступников города до прибрежных профсоюзов, которые заставляли своих членов отдавать до 40 процентов своей зарплаты, синдикаты работали с политическими, правоохранительными и профсоюзными лидерами города ради собственной выгоды за счет города и его люди.
Такие меры, которые американская общественность не могла понять в течение многих лет, стали обычным явлением в больших городах Севера и Среднего Запада, которые составляли опору национальной Демократической партии, созданной Франклином Рузвельтом, а еще одной опорой были оплоты сегрегации на Юге. Профсоюзы, ключевая часть базы Демократической партии, часто использовали толпу в качестве мускулов. Эту схему впервые в Нью-Йорке в 1920-х годах придумал криминальный авторитет Арнольд «Мозг» Ротштейн. Варианты этой конструкции встречались и в других городах. Чикаго был, пожалуй, самым печально известным городом Америки, управляемым мафией, вотчиной таких гангстеров, как Аль Капоне. В Канзас-Сити меры принял Том Пендергаст, бывший олдермен и председатель Демократической партии, который руководил крупномасштабной патронажной операцией, контролируя выборы, правительственные контракты и многое другое.
Дух сотрудничества между жестокими преступниками и политиками не ограничивался местной политикой. Во время войны федеральное правительство обратилось к криминальным авторитетам, таким как Чарльз «Счастливчик» Лучано, чтобы обеспечить трудовой мир на фабриках и в доках, искоренить потенциальных шпионов и диверсантов, а затем помочь составить подробные карты Сицилии, куда вторглись союзники. 1943. После войны мафия якобы не пускала коммунистов в доки и в автотранспортные компании. Из-за сгущающейся паутины личных и институциональных отношений между политиками и преступниками даже людям, считавшим себя честными, было трудно увидеть, что что-то не так.
И все же в Нью-Йорке был по крайней мере один избранный демократ, который презирал эти меры и людей, которые их сделали. Майлз Макдональд начал свою карьеру в политике в качестве помощника окружного прокурора в 1940 году под руководством не кого иного, как Уильяма О'Дуайера. По словам репортера Brooklyn Eagle Эда Рида, получившего Пулитцеровскую премию за репортажи о скандалах с О'Двайером, одним из ключевых критериев О'Двайера при найме Макдональда и других прокуроров было отсутствие у них опыта работы в области уголовного права. Молодой юрист по недвижимости и трастам выиграл свое первое дело, а затем проиграл следующие 13 дел подряд. Однако Макдональд полюбил эту работу и преуспел в ней.
Макдональд был бруклинцем по рождению, и в его понимании район и Демократическая партия были неразделимы. Связь между партией и его семьей была буквально написана на уличных знаках возле его дома: Макдональд-авеню была названа в честь его отца, Джона Макдональда, стойкого партийного приверженца, который занимал должность главного секретаря суррогатного суда. После смерти отца партия позаботилась о его матери. Макдональд каждый вечер перед ужином благодарил Демократическую партию в прекрасном доме из коричневого камня на Кэрролл-стрит, 870, где он жил со своей женой, четырьмя детьми и двумя гончими.
Макдональд верил в старомодные добродетели верности и благодарности, а также был поклонником каламбуров и других форм игры слов. Он любил разгадывать кроссворды и был очарован происхождением слов, история которых проливала свет на их использование и значение; их значение было той точкой опоры, на которой вращалось право и определяло, хорошо или плохо регулируется общество. В районе, известном жадностью и повсеместностью организованной преступности, он категорически не одобрял азартные игры, которые считал налогом, взимаемым преступниками с бедных и их детей. В доме Макдональдов не допускались даже дружеские ставки.
Макдональд избегал любого намека на неправомерное влияние, даже ценой того, чтобы показаться ханжой. Когда он получал в своем офисе подарок, например билеты на «Доджерс», шелковые галстуки или спиртное, от кого-то, кто не был его личным другом, он просил своего секретаря напечатать письмо, предлагающее дарителю на выбор местного католика или еврея. или протестантская благотворительная организация, в которую будет отправлен подарок. «Некоторые из них просто хотели вернуть это!» — вспоминал он много лет спустя своему сыну скорее с удовольствием, чем с возмущением. Когда он не работал и не посещал причастные завтраки, он с удовольствием ходил на рыбалку со своими детьми, а четвертого июля запускал фейерверк.
Назначенный Франклином Рузвельтом в 1945 году на должность прокурора Восточного округа Нью-Йорка и повторно назначенный Трумэном после смерти Рузвельта, он вместо этого решил баллотироваться на старую должность О'Дуайера в качестве окружного прокурора Бруклина - должность, менее связанная с национальной властью. , но ближе к улицам, которые он любил. О'Дуайер, который тогда вступил в свой первый срок на посту мэра, мог быть только доволен первым громким делом Макдональда, в котором он успешно добился снятия обвинительного заключения в отношении «банды Черного ястреба», выдвинутого О'Дуайером. «Преемник Дуайера в окружной прокуратуре Джордж Белдок, который баллотировался против О'Дуайера по спискам республиканцев и обвинял его в коррупции.
Однако к началу 1950 года расследования Макдональдса начали тревожить мэра. В декабре прошлого года Макдональд начал расследование в отношении букмекерской конторы Гарри Гросса с незаметного продления срока полномочий большого жюри, чья работа должна была раскрыть общегородскую систему выплат, составляющую более 1 миллиона долларов в год. «Он был приятным, обходительным человеком с джентльменскими манерами», — вспоминал позже Макдональд о Гроссе. «Он был умен как кнут. Без Гарри не было бы взяточничества».
Расследование букмекерской империи Гросса, в которой работало 400 букмекеров, бегунов и бухгалтеров в 35 букмекерских конторах по всему городу, на Лонг-Айленде и северном Нью-Джерси, привело Макдональда к другим рэкетам, охватывающим городские департаменты. Большинство этих дорог вели обратно к Джеймсу Морану, который следил за порядком в зале суда еще в те времена, когда О'Дуайер был местным судьей. Когда О'Двайер был избран окружным прокурором Бруклина в 1939 году, Моран стал его секретарем. В конце концов, Моран организовал мазутный рэкет, при котором владельцам зданий приходилось давать взятки, чтобы получить нефть, и он регулярно получал крупные взятки от главы профсоюза пожарных.
Теперь Моран, самый влиятельный политический посредник Нью-Йорка, оказался в опасности, и общегородская сеть, которой он руководил, отреагировала. Городские детективы выдали букмекерам номерные знаки сотрудников McDonald's в штатском, чтобы помочь им избежать обнаружения. Они также знали машину Макдоналдса.
«Я помню, что у него был номерной знак окружного прокурора», — вспоминал Майлз Макдональд-младший. Майлз-младший всегда ездил в школу на троллейбусе, но теперь его отец нанял водителя, который был полицейским детективом и имел при себе пистолет. Однажды у машины спустило колесо. «Когда водитель вышел, чтобы сменить его, — продолжил он, — он снял куртку, и к нему подошли два полицейских и начали приставать к нему за то, что у него открытое оружие». Обменялись угрозами. Идея была ясна: если окружной прокурор не заинтересован в защите полиции, то и полиция, возможно, не заинтересована в защите его семьи.
Тем не менее, Макдональд отказался отступить, даже когда мэр О'Дуайер начал оказывать общественное давление на своего бывшего протеже. На похоронах Джона Флинна, командира 4-го участка в Бруклине, который покончил жизнь самоубийством после того, как Макдональд вызвал его для дачи показаний, О'Двайер осудил расследование Макдональда как «охоту на ведьм». Затем шесть тысяч полицейских в форме символически отвернулись от Макдональда. На следующий день вдова Флинна появилась в здании суда в Бруклине и объявила Майлза Макдональда убийцей.
Просматривая протоколы заседаний большого жюри Макдональда, трудно не прийти к выводу, что Макдональд начал составлять свою карту коррупции, заразившей город, когда работал под руководством О'Дуайера и Морана в офисе окружного прокурора Бруклина. Что-то в этом опыте явно запомнилось ему. Как сказал Макдональд газете «Нью-Йорк Таймс» много лет спустя, оглядываясь назад на свою долгую карьеру прокурора, а затем судьи: «Никто не просил меня делать что-то неправильное, кроме О'Двайера».
К лету 1950 года у Макдональда уже не было времени заниматься парусным спортом или рыбалкой со своими детьми в летнем доме семьи на Лонг-Айленде. Вместо этого он заперся в своем кабинете в Бруклине, работая круглосуточно, закуривая одну сигарету окурком другой.
Продолжение следует...
#мэр
