Рассказ
00:00
Он попросил мой номер телефона. Ружье выстрелило. Мы с ним - незнакомые люди, которые видятся чаще друзей.
Таких называют «постоянными
клиентами».
В баре без вывески, спрятанном в подвале, что во внутреннем дворе старой сталинки, никогда нет льда. Зато есть бармен Саша, который всегда подмигнёт да утешит. А потом нальёт такой
Лонг Айленд, в котором пожалеет только Колы.
После полуночи Саша бьет пепельницой о стойку. Значит отчаявшиеся, досидевшие до закрытия «гости» получают индульгенцию на курение за баром. Голоса звучат громче.
Мехмет и блондинка Оля уже целуются у бильярдного стола.
Вчерашние студентики выкатываются из курилки с гитарой. Он в том числе.
Мы никогда не разговаривали. За эти недели, что я торчу в «Алисе» появились уже те, с которыми принято чмокаться в щеки при встрече и ненавязчиво протягивать: ну как ты?
С Ним - нет. Выходя на курилку, где захватив по бокалу пива или сладкого сидра, тусила компания самых юных, я обычно смотрела на Него. На то, как рукав рубашки обнажает крепкое запястье, когда Он затягивался сигаретой. На скулы, на которых ещё нет щетины. На то, как длинные пальцы перебирают струны. На Его прядь, падающую на глаза. Карие, припухшие, совсем детские. Хотя я знаю, Ему
25.
Я рассматривала Его не стесняясь. Как музейный экспонат, который нет шанса заполучить, а не как статуэтку в сувенирном магазинчике, ради продажи которой навязчивый продавец готов на любую скидку.
В эту полночь после традиционного щелчка пепельницы о стойку, устав бороться с усталостью, я собралась уходить. Он просто подошёл, достал свой телефон и протянул: «Дай мне свой номер, пожалуйста».
я, боясь выдохнуть, написала и вышла в прохладную влажную ночь.
03:00
«Это было очень неожиданно», - написала ему, лёжа в кровати.
- мне понравилось, как ты смотрела на меня. - ответил Он.
И не слова больше.
9:50
Звук сообщения в телеге опережает будильник на пару минут. От Него. Приходит приглашение. Сдерживаю смех, перечитывая снова.
«Приходи. Посмотрим кино, закажем суши».
Господи, какая классика.
Действительно. К чему пляски с бубном. Все знают, что за репертуар в чужих домашних кинотеатрах. Мы уже вроде не маленькие. Мы уже вроде готовы раздеться на первом свидании.
Или?..
«Я давно ни с кем не встречалась. Я забыла, как это», - отправляю подруге за завтраком. Пытаюсь незаметно набрать воздуха в легкие, стиснутые деревянными мышцами и корсетом из костей.
Бессмысленно нервно скролю ленту, пока официант несёт мой бокал проссеко. Да, я не придумала ничего лучше для подавления тревожности.
12:00
«Расслабься и позволь Ему тобой восхищаться», - приходит в ответ.
Было бы чем восхищаться - лишний вес, растяжки, сухая кожа, морщины, обвисшая грудь и шрамы. На сердце, в основном. Мне так-то не 25. На десяток выступлений президента больше.
Отвечаю, подыскивая слова, чтоб
Он ничего не заподозрил и выдаю себя с потрохами: «Окей».
Смайл с Фиби Уоллер-Бридж.
- Давай встретимся около 9 в
«Алисе».
- Может, сразу у дома?
Мы живем на одной улице. Друг с другом и с баром «Алисой» - крепкий дух добрососедства.
Напрашивается сальная шутка.
- Нет, мне так удобней, - туманно отвечаю я. Он не спорит.
Я начинаю представлять эту встречу, физически ощущая неловкость.
«Да, что с тобой! Приди в себя!
Это всего лишь маленький мальчик. Да, красивый, да, интересный, да, дерзкий. Но всего лишь мальчик. И в этой игре у тебя фора - 10 лет вперед.
И блефовать ты мастерица».
Перенесем на 14:30?
- рывком возвращаю себя в реальность и набираю сообщение.
- Окей, - отвечает мой тренер Юля.
Свидание - это же не повод отменять тренировку. Это повод сбросить хотя бы 300 грамм.
- Ещё один подход, колени согнуты.
На выдохе: «Бесят стенаперши и их шутки, будто ни один мужик еще не сказал девушке ночью в спальне, сняв с нее белье:
«Уходи!», как будто не способны устоять, и что нечего вообще париться про волосатые ноги и всё такое. Да, бред это. Просто никто не рассказывает правды.
Были и будут такие случаи», -
рассказываю, как в горячке идеальной Юле. Рельеф, ни грамма жира, осанка, каре выгодно подчеркивает лебединую шею и скулы. Она смущенно кивает:
- Еще один подход, старайтесь присесть ниже... 9...8...7...
Я разглядываю себя в зеркале тренажерки, и все мои шикарные фантазии вдруг превращаются в кошмар наяву. Он снимает с меня платье, а спустя минуту мы неловко прощаемся в коридоре.
С обещанием перезвонить никогда.
А я звоню:
У вас будет окошко на 16:00?
— бронирую в салоне время на укладку. Буду пить дрянной кофе с молоком, и дважды в минуту проверять чат. Аня, сделайте мне на конусную плойку. - Хорошо.
Аня вытягивает время феном.
Секунды не попадают в ритм сердца. Невыносимо.
Невыносимо еще раз обновлять телеграм. И не получить даже смайла. Да, что это со мной, - психую и стискиваю зубы. Аня, кажется принимает моё раздражение на свой счет.
Больно?
- Нет-нет. Просто... волнуюсь, - вдруг раскалываюсь я.
- Свидание?
- Ммм, - утверждающе поджимаю губы.
- Кто-то особенный?
Хотела бы я знать ответ. Наверное, если Он обжился у меня внутри с полуночи, захватив все фортпосты без боя.
Самая быстрая капитуляция.
Одно сообщение, и я кручу кудри и выбираю платье. Да, что это вообще такое! Приди в себя. Но я снова и снова листаю фотографии в его аккаунте. Мне не хочется думать ни о чем, ни о причинах, ни о последствиях.
Гипноз. Химия. Магия. И звенящая пустота в голове. Из меня как будто ушло все: мысли, планы, дела, принципы и убеждения, опыт и способность анализировать. Я освободила место для Него.
20:00
Я застряла в примерочной. Красное с открытыми плечами, чёрное под горло в кружевах и ещё одно чёрное, но с таким декольте, что оно не оставляло шансов. Отнести на кассу? - кивает в сторону последнего продавщица. И вот эти серьги – добавляю, покрутив массивные золотистые брусочки бижутерии.
Разрумяненная, после тренировки, в новом платье с кудрями я лечу кометой в бар. «Ты скоро?» - наконец-то приходит месседж.
Почему не сразу у него? Честно? Я хотела ещё раз убедиться, что поступаю правильно. Хотелось быть честной с собой. И этим парнем.
21:00
Вниз по ступенькам. Ещё одна дверь в бильярдную. Он уже здесь.
- Привет.
- Привет. Он переглядывается с другом.
У меня замирает все внутри. Пятнами шея. Какой-то привкус страха и стыда во рту. Я пролетаю к бару, прошу Саню бросить где-то мою сумку с формой. И налить чего-то холодного.
Льда нет. Говорит он. Да и вообще смысла нет - думаю я. Чувствую себя Людмилой Прокофьевной: мне все это не идёт, может снять?
Время тянется. Все становится неточным: ровно ли 10 сейчас, придёт ли кто-то знакомый? Не передумал ли он? Буду ли я плакать дома одна от этого разочарования?
Он подсаживается на стул справа. 20 минут назад я мысленно уже сказала ему прощай. «Так что, пойдём ко мне?» - звучит ничуть не соблазнительно. Во мне три «Лонг Айленда», а где Его носило. Вслух из этого ничего. Перевожу тему на дурацкие шуточки.
Он обиженно ретируется на курилку.
Ещё полчаса спустя по обе стороны от меня на барных стульях шутят сально какие-то веселые пареньки. Один приобнимает меня за талию. Бармен шепчет: «Если что не так, говори мне. Я их выведу».
Не так… не так… - прокручиваю я на репите. Мне смешно. Я не могу остановится. Это истерика, и я заливаюсь смехом и алкоголем.
00:00
С новыми знакомыми мы выходим, воскресая, из бара.
Я снова забываю имя.
- Артём, - повторяет, улыбается ямочками.
Я смотрю в своё отражение в абсолютно чёрных глазах. Это самый красивый мальчик, какого только можно представить. Артём не приглашает. Артём не усложняет. Артём – это просто Кукла Кен из детского набора мечты. Мы садимся в такси. Я не хочу думать о сегодняшнем дне, о Нём, не хочу ехать домой одна. И не еду. Я не переживаю о том, как ожившая картинка из девичьих грез окажется сверху. Или снизу.
Или… На утро 16 пропущенных и 4 сообщения. От Него, конечно. Я выхожу из квартиры, Артём догоняет, чтоб поцеловать: «Дай мне свой номер».
- Нет.
Я улыбаюсь. Никаких ожиданий.