Джей Ди Вэнс сам написал книгу, по которой снят одноименный фильм. В ней – история жизни мальчика, который не должен был пробиться к верхам американской политики, с учётом того, что творилось в его родной семье. Но он прорвался, и сейчас Дональд Трамп назвал его своим кандидатом в вице-президенты (совсем молодым – 40 лет Джею Ди Вэнсу должно исполниться совсем скоро, 2 августа 2024). А книгу «Элегия хилбилли» он написал в свои 31 год; такие ранние мемуары, история его детства и юности.
Зачем написана эта книга? О, не просто так. Читайте дальше, я всё объясню.
Для начала – кто такие «хилбилли». Так в США называют жителей так называемого «ржавого пояса» (раньше он назывался «железный пояс») – некогда промышленного района страны, который пришёл в упадок, когда промышленное производство стали переносить из Америки в другие страны.
Обычно на русский «хилбилли» переводят как «деревенщина», но это не совсем точно. В русском языке есть наименования подобных групп населения (тоже с региональным оттенком) – «кубаноиды», «мамбеты», «тагил», «скобари». Получается, хилбилли – «Билли с холмов», «ваньки», «белое отребье» (они потомки шотландских и ирландских эмигрантов, белые, но очень бедные). Это люди необразованные и некультурные, простые, грубоватые, патриархальные, живущие просто и зарабатывающие простыми занятиями. Хилбилли живут без прикрас, обожают дешёвое пиво, музыку кантри и рыбалку. Работают руками, авторитет образования невысокий, спортом не занимается никто, хотя все активно решают споры насилием – дерутся и размахивают оружием.
Я знаю, что по откликам, фильм зацепил не всех и книга Джей Ди Вэнса кажется нудноватой. Нас не впечатляет американская «история успеха», мы не понимаем их реалий. Но представьте, вот у нас бы какой-нибудь политик написал книгу о том, как он вырос в глубинке, в «депрессивном регионе», и выбился в люди? Если бы кто-то вроде Павла Дурова или Владимира Жириновского рассказывал о том, как приехал из Воркуты и потом прославился на всю страну?
Но вернёмся к истории американской глубинки. Тем более, что страсти у «хилбилли-деревенщин» кипели ещё как.
Для начала, любимая Джеем Ди «матриарх» его семьи, бабушка Бонни Блантон и дедушка Джим Вэнс поженились при страшно романтических обстоятельствах. Они оба жили в штате Кентукки, в городишке Джексон, и Джим крутил роман с другой соседской девчонкой. Но бойкая Бонни Блантон, которая уже тогда была не промах, отбила его у подруги. Роман юной пары зашёл так далеко, что Бонни забеременела.
Нравы в маленькой общине Кентукки были крутыми, а братья Бонни – суровыми парнями, которые готовы были застрелить наглеца. Юным влюблённым пришлось бежать из Кентукки в соседний штат Огайо и там пожениться (невесте было 14, а жениху 17). У них родилась девочка, которая прожила только 6 дней. Молодой муж устроился на работу на металлургический завод в городке Мидлтаун, Огайо, что рядом с Аппалачскими горами, а Бонни принялась за хозяйство в их маленьком доме, как образцовая американская домохозяйка.
Это случилось в 1947 году. Юная пара Вэнсов оплакала потерю ребёнка и снова попыталась завести наследника. Но первенец у них родился только в 1951 году (Бонни тогда было 17, а её мужу 20). Это был Джимми, будущий дядя Джей Ди Вэнса. Пара хотела иметь много детей, но не получалось. За 10 лет, которые прошли до рождения второго ребёнка, Бонни перенесла 8 выкидышей. Второй ребёнок, дочка Беверли (будущая мама Джей Ди Вэнса) родилась в 1961, а её младшая сестра Лори (в семье её звали Ви) – в 1963. Больше детей не было. Непонятно, что стало этому причиной: стресс, непривычное питание, обстановка в Огайо или скандалы с мужем. То есть, из 12 беременностей бабушка Джей Ди Вэнса доносила 9, и из них один ребёнок почти сразу умер.
Дед и бабушка явно любили друг друга, хотя жили плохо, по-хилбиллийски: бабушка страшно орала на мужа, швырялась предметами, чуть что не по ней. Дед попивал.
Бонни не оставила свои дерзкие повадки и пыталась «воспитывать» супруга по-своему: один раз она надрезала штаны мужа по шву, чтобы они порвались, как только он наденет их и попытается пойти куда-то (или резко сесть). Она прятала его бумажник в духовке; один раз выгребла помои из ведра и подала мужу к столу.
Джим не оставался в долгу: пьянствовал, скандалил, бил жену, буянил, один раз выкинул рождественскую ёлку. Много раз, когда дед приходил под хмельком и начинал куролесить, бабушка собирала детей и через заднюю дверь убегала к соседям, где они проводили ночь, пока глава семьи не проспится.
Один раз, невзирая на её решительные требования бросить пить, дед пришёл домой пьяный и завалился спать. Бабушка облила его бензином и чиркнула спичкой. Деда потушили подбежавшие дети, и он даже не получил никаких особенных ожогов!
То есть насилие было повседневным способом общаться даже у самых близких и любящих людей.
О манере хилбилли вести семейные споры Джей Ди Вэнс много рассказывает: с точки зрения психологии, это ужасно. У хилбилли принято в конфликте дико орать, швыряться вещами, драться, припоминать близким все обиды до Рождества Христова и выгонять супруга из дома, если не поладили по какому-то вопросу. Муж и жена пытаются задеть друг друга побольнее, как если бы ссорились не с родным супругом, а со злейшим врагом. А уж детей там лупят все поголовно. То есть, с точки зрения коммуникации и психологического здоровья там ой как не всё гладко.
Но, невзирая на это, Джей Ди Вэнс пишет о хилбиллийской культуре с нежностью и любовью: это простые люди, они верят в справедливость и правосудие, они имеют уважение и представление о том, что правильно, а что нет. Они верили в «американскую мечту» - ну, то есть, в то, что честным трудом можно заработать на хорошую обеспеченную жизнь, домик в пригороде, кормить семью и жить уважаемо, честно, хорошо. (Хотя «американская мечта» обманчива и не всегда приносит счастье: об этом я уже рассказывала в истории про фильм «Дорога перемен»).
Бабушка всегда учила Джей Ди Вэнса «не выносить сор из избы»: что бы ни творилось в нашем доме, а чужих впутывать нельзя. За своих надо стоять всегда горой! Если обидели кого-то из «своих», если оскорбили твою маму или сестру – ты должен дать сдачи. Кулаками или чем покруче (в конце концов, на будущего мужа Бонни Вэнс её братья наставляли двустволку, «защищая честь» сестры).
Не чуралась огнестрела и сама бабушка Вэнс. Она умело обращалась с дробовиком. Показательно одно событие: когда Джей Ди Вэнсу было 4 годика, они всей семьёй поехали в соседний городок на панихиду двоюродного деда. Мальчика разморило и он уснул, дядя подложил ему под голову Библию и оставил в покое прямо на церковной скамье, где малыш мирно дрыхнул до конца мероприятия. Но по окончании панихиды, когда ребёнка нигде не было видно, дедушка и бабушка забеспокоились. Дед притащил из машины свой «магнум» 44 калибра и 38-калибровый пистолет жены. Они перекрыли оба выхода из церкви и стали обыскивать каждый автомобиль, проверяя, не похитили ли их внука. К ним присоединились и другие родственники и затеяли массовый шмон, пока к ним не подошёл дядюшка Пэт, который и уложил мальчика в церкви. Когда дед и бабушка убедились, что ребёнок вне опасности, они наконец дали разъехаться машинам всех присутствующих.
То есть, семья для хилбилли – важнее всего. Тем более странно смотреть, как кошмарно они ведут себя с близкими, когда не нужно защищать их жизни. Бьют детей, скандалят и дерутся с супругами. Так жила и мама Джей Ди Вэнса, Беверли.
Она хорошо училась и была умницей. Все родные считали юную Бев действительно очень умной! Но среди хилбилли не принято делать карьеру, для которой нужно образование – они так и говорят «нам это не дано», «у нас нет таких генов». Да и девочки рано начинают интересоваться мальчиками и беременеют. Родить через пару месяцев после школьного выпускного (или даже за пару месяцев до) – это скорее норма в тех краях, а не исключение.
А уж личная жизнь Бев была крайне пёстрой. В книге Джей Ди Вэнс упоминает последовательно мужчин, которые жили с его мамой (не все были её мужьями – всего мужей у Бев было пять). Боб, Стив, Чип, Мэтт, Кен, какой-то неназванный пожарный, начальник на работе… Мужики так и мелькали перед глазами Джея Ди и его старшей сестры Линдси. Линдси – старшая сестра Джей Ди Вэнса, которую Беверли родила в свои 19 лет (по хилбиллийской традиции). Джей Ди родился через 5 лет, в 1984 году, и у него уже, разумеется, была фамилия не та же, что у сестры, а другая.
Беверли была, похоже, очень эмоционально неустойчивой, из-за чего и случились все её проблемы. Она постоянно выходила и выходила замуж, пытаясь создать для своих детей «нормальную семью» – не с отцом, так с отчимом. Из-за этого она постоянно меняла фамилию (можно же было жить без брака, но она правда хотела дать детям лучшую жизнь, как она это понимала). Каждый разрыв Беверли переживала очень тяжело, рыдала, горевала неделями, и пыталась утешиться запрещёнными препаратами. Второго мужа, Боба Хаммела, Беверли заставила усыновить маленького Джея Ди и дать ему свою фамилию (фамилию Вэнс Джей Ди взял уже в колледже, в честь любимых бабушки и деда).
Джею Ди даже имя изменили! Изначально его звали Джеймс Дональд Бауман в честь кровного отца (которому он был бы полной тёзкой), но мать постаралась стереть любое упоминание о нём, когда развелась. Первую букву пришлось оставить, так как мальчика привыкли все звать Джей Ди, а полное имя мальчика в 6 лет стало Джеймс Дэвид Хэммел.
Хилбилли вообще часто разводятся и очень просто сходятся снова, и дети от прошлых браков особенно никому не мешают. Нравы у них простые, требования к совместной жизни – минимальные. По американской манере, они практически не готовят (питаются в заведениях быстрого питания типа «Макдональдса», едят много булок, чипсов, газировки, сахара и готовой еды с добавленным вредным кукурузным сиропом). Джей Ди пишет, как они с сестрой ждали мать с работы – она трудилась медсестрой. После смены она заходила в KFC и покупала на семью ужин. Уборкой тоже не заморачивалась. И вообще: старшая сестра заменяла мальчику мать, хотя была взрослее только на 5 лет.
И ещё: как и все малообеспеченные люди, хилбилли кошмарно обходятся с деньгами. Попросту не умеют ни копить, ни разумно тратить. Питаются дрянной дешёвой едой, дешёвым пивом, и при этом покупают новейшие дорогие гаджеты, машины, бассейны чтобы себя порадовать или побаловать детей на Рождество! И потом надолго залезают в кредитную кабалу. В общем, как везде живут малообразованные низшие слои населения: с плохими зубами, питаясь дрянью, но с последней моделью телефона.
Джей Ди пишет, что мама много занималась с ним, пока он был маленьким – развивала, учила буквам, читала книжки, заставляла думать, играла. Но, по мере взросления, всё чаще случались эпизоды насилия и побои.
Ярко запомнилась Джею Ди история о том, как в его 12 лет они с мамой поехали в торговый центр и он сказал какую-то фразу, от которой мать моментально рассвирипела. Она разогнала автомобиль до 160 км/час и сказала, что сейчас врежется куда-нибудь и они оба умрут. Мальчик в ужасе перелез на заднее сидение и пытался пристегнуться сразу двумя ремнями безопасности. Мать взбеленилась от этого ещё хлеще и остановила машину, чтобы его отлупить. Но Джей Ди выскочил из машины и побежал. Вокруг были одни поля, но он выскочил к какому-то маленькому домику с бассейном, где плескалась толстая тётка – по виду ровесница Беверли, лет 35. «На помощь! Скорее! Мама хочет меня убить! Позвоните бабуле!» – орал мальчик. Хозяйка дома стала звонить бабушке, и тут подлетела мать. Она колотилась в двери и требовала, чтобы сын немедленно вышел. Мальчик умолял хозяйку не впускать маму, хозяйка заперлась и пригрозила спустить собак (две мелкие шавки размером с кошку). Однако яростная Беверли вынесла дверь и выволокла сына. Тот цеплялся за дверные косяки, перила, кусты а мать яростно избивала его. Однако хозяйка успела позвонить в полицию, и вскоре примчался наряд. Беверли упаковали и увезли в наручниках, хотя двое мужчин-полицейских не смогли её сразу скрутить, настолько она бесновалась! За Джеем Ди приехали бабушка с дедушкой и старшей сестрой Линдси.
Дед и бабушка отвалили много денег за освобождение Беверли под залог и на адвоката. Обвинение решили не выдвигать: хилбилли стараются «не выносить сор из избы», да и судимость повредила бы Беверли, а бабушка с дедушкой всё-таки любили свою старшую дочку. Однако матерью Джея Ди заинтересовалась опека и стала регулярно навешать семью, замеченную в домашнем насилии.
После этого Джей Ди жил по большей части с бабушкой (её дом был в квартале от дома матери). Бабушка жила одна – с дедом они развелись. Хотя в какой-то момент дед бросил пить и стал проводить почти всё время в доме бабушки, но снова они не съехались и не поженились, жил дед отдельно. Внуков они оба очень любили и всегда заботились о них, как умели.
Что бабушка, что мать постоянно поощряли Джея Ди учиться и получить лучшую жизнь. Правда, как этого добиться – они и сами не знали. Их старший сын, Джимми, стал менеджером по продажам в "Джонсон и Джонсон", да и Беверли выучилась, получила диплом медсестры и работала на квалифицированных работах. Но через некоторое время Беверли подкосило ещё одно следствие её эмоциональной нестабильности – она стала употреблять вещества.
Не секрет, что в Америке, особенно в «ржавом поясе», в депрессивных регионах, где трудно найти работу, бушует просто эпидемия употребления рецептурных опиоидных препаратов. Об этом даже был снят сериал «Ломка», основанный на реальных событиях – о том, как фармацевтический концерн «Пердью» пролоббировал у властей разрешение на продажу препаратов, содержащих опиаты. После первого же употребления человек практически сразу подсаживается на них и всё, он готов; достаточно одного раза. В том регионе, в Аппалачских горах, размах употребления принял ужасающие размеры. Там целые города наполнены торчками, которые живут от дозы к дозе, а проплаченные фармкомпаниями врачи с лёгкостью выписывают им таблетки с опием. Капиталистам от фармацевтики при этом абсолютно наплевать на поломанные жизни сограждан, на то, что их сверхприбыли заработаны на человеческих страданиях и поломанных жизнях.
А Беверли ещё и работала в медицине, то есть, получила доступ к опиумосодержащим средствам. Для неё это стало приговором. Умная, но ранимая и впечатлительная женщина просто не нашла в себе сил устоять. В итоге её уволили из больницы за то, что она, употребив, каталась по коридорам госпиталя на роликах.
А ещё Джей Ди многократно упоминает, что бабушка изо всех сил поощряла его учиться и вырваться из той среды, где они живут. За ум мальчик взялся только после смерти деда, где-то лет в 14, когда переехал жить к бабушке. Его мама тяжело переживала смерть отца и совсем слетела с катушек, поэтому жить с нею вместе было трудно. Очередные мужики, препараты, нервные срывы… У суровой и грубоватой бабушки было спокойнее. Школу Джей Ди в итоге закончил неплохо, но растерялся: никто из его родных не поступал прежде в колледж, поэтому юноша, боясь, что не справится с разгульной студенческой жизнью, отложил получение диплома. Сперва он решил пойти в армию.
Американская армия – не призывная, а контрактная. И после демобилизации бывшим военным предоставляют множество льгот, в том числе – обучение в колледже. Джей Ди пишет, что армия была для него школой дисциплины. Он скинул 20 кг жира (он был толстеньким мальчиком, который набирал вес от стресса и нездорового хилбиллийского питания). А ещё Джей Ди получил первую специальность: он специализовался в военной журналистике и пиаре.
Бабушка не дожила до окончания военной службы внука: в возрасте 71 года Бонни Вэнс умерла в 2005 году. Она уже очень болела, у неё отказывали ноги и была эмфизема лёгких из-за того, что она многие годы курила. И однажды её просто нашли без чувств в гостиной собственного дома. Несколько дней она пробыла в коме, а потом родственники отключили аппарат искусственного дыхания, и она уже не очнулась.
После армии Джей Ди поступил в государственный университет Огайо в 2007 году и закончил его (это четырёхгодичное обучение на бакалавра, дающее общее образование; чтобы стать врачом или юристом, нужно учиться дальше, в медицинской или юридической школе). Он пишет, что интерес к политике зародился у него тогда: на оплату счетов за обучение и на жизнь денег не хватало, поэтому приходилось работать на нескольких работах. И больше всего из всех мест работы ему нравилось трудиться в офисе сенатора штата Огайо. Видимо, тогда он и решил поступить в юридическую школу, причём самую крутую в стране – в Йельском университете.
В юридической школе Джей Ди и познакомился со своей женой Ушей Чилукури. Она индианка по происхождению, из обеспеченной семьи. Джей Ди признался ей в любви на первом же свидании и с тех пор они вместе. Попервости у пары возникало множество трудностей во взаимопонимании, и это не из-за разных национальностей: просто в культуре хилбилли принято воевать даже с самыми близкими не на жизнь, а насмерть. Если ссора – то это повод разорвать отношения и мучить близкого человека молчанием или очень жестокими издёвками. Джей Ди пишет, как он благодарен Уше за то, что она переучивала его не кидаться с кулаками на каждого, кто подрезал его машину или оттёр от заправочного автомата на бензоколонке. То, что споры можно решать словами, а не мордобоем, было для него новинкой.
Также в фильме и книге много внимания уделено тому, как Джей Ди боролся с зависимостью своей мамы от веществ. Эта зависимость прогрессировала, и с опиатных таблеток она пересела на инъекционные препараты (не могу называть, какие, Дзен забанит; но это были самые суровые препараты). Беверли снова вышла замуж (в пятый раз), снова потеряла работу (лицензию на право работать медсестрой она потеряла уже давно). Джей Ди и его сестра Линдси несколько раз отправляли её на лечение, и к выпуску сына из юридической школы она официально завязала.
Сейчас Беверли Вэнс живёт одна, работает бухгалтером, а также убирает дома в Мидлтауне. Она не употребляет ничего более 10 лет.
Джей Ди Вэнс женился на Уше в 2014 году, у них трое детей (два сына и дочка). В их семье муж исповедует католичество, а жена – индуистскую религию.
Сейчас Джей Ди Вэнс – сенатор от штата Огайо, и Дональд Трамп назначил его своим вице-президентом от республиканской партии. Ранее сообщалось, что Джей Ди Вэнс планирует баллотироваться в президенты в 2032 году.
И теперь о самом главном: зачем была написана эта книга. Помните, Джей Ди Вэнс упоминает, что в армии работал пиарщиком? Так вот, книга «Элегия хилбилли» – это и есть очень сильный и работающий пиар ход. Который работает по принципу «встречного пала».
Знаете, есть такой способ тушить лесные пожары: пускать навстречу огню другую стену огня, «встречный пал». Две стены огня встречаются и, не найдя новой пищи, которую можно поджечь, огонь утихает (т.к. со всех сторон всё сгорело).
Так и тут: если бы Джей Ди Вэнс пытался скрывать, что вырос в трущобах, что мать его годами сидела на веществах, что его родные, как и он сам в юности имели проблемы с полицией, то его юридической карьере это очень и очень помешало бы. А так – если ты сам признаешься во всех сложных местах биографии, то журналисты даже копать не станут. Зачем? Все всё и так знают. А всякие мелочи и нюансы («у него там не закрытый, а открытый перелом!!!») никто и разнюхивать не станет.
Да ещё и подана вся история не как разоблачение, а как величайшее достижение трудолюбивого, умного и упорного юноши, который, невзирая на трудности, шёл к американской мечте и очень хочет работать на свою страну, делая лучше жизнь аппалачских хилбилли.
И ещё один момент: Джей Ди Вэнс очень и очень молод для политика. А теперь, когда Байден снялся с гонки, уже Трампа можно упрекнуть в старости. Но! По закону, если президент не может исполнять обязанности, то они автоматически переходят к вице-президенту. К Джею Ди Вэнсу, то есть. Молодому, прекрасно образованному, знающему жизнь глубинки, вырвавшемуся из нищеты – да он идеальный «второй номер» в президентской гонке. А если с Трампом что случится, то и первый.
На самом деле, ни читать книгу, ни смотреть одноименный фильм («Элегия хилбилли») – не советую. Реально скучновато. Говорю же, они и задумывались, как агитка и пропаганда для молодого политика. А больше ничем они быть и не должны.
______________________________
А ещё у меня есть телеграм-канал по психологии. Сейчас пишу там о том, как строить отношения. Подписывайтесь, чтобы читать новое и интересное!
